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昔ぱなし

SLこと蒸気機関車の人気は高まるばかりである。黒

煙と白い蒸気をなびかせながら，連接棒でつながれた巨

大な動輪が力強く列車を引っ張る様子が，見えるメカの

象徴として現代人にはかえって新鮮に見えるのだろう。

JR西の山口線で定期運行されているC571はとりわけ人

気で，予約がたいへんだと聞いている。

そのSLが2年前に製造70周年，人間でいえば古稀を

迎え，地元では盛大な祝賀会が催されたそうである。そ

れを知って私はややひがみを覚えた。俺なんかとっく

に70年以上も動き回っているのに，誰も何ともいってく

れない。人間って，あの黒光りするSL以上に長持ちす

るものかとつくづく，思った。

記録によると， 日本で新造された最後のSLは， 目立

が1953年に製造して台湾に輸出した8両のC57だとされ

ている。その頃私は機械工学科3年生で，日々製図板に

立ち向かっていた。 3年の最後の製図課題は蒸気機関で，

蒸気シリンダー，ピストン，スライド弁とその動弁機構

の設計製図をやった。何を書いたかほとんど忘れた中で，

カットオフに凝ったことだけは覚えている。全力から部

分負荷まで，どのタイミングで蒸気の供給をカットする

と効率が最大になるか，またそれを実現するメカは何か

と大いに悩んだものである。その年で蒸気機関車の製造

が終わってしまうとはつゆ知らずに。

SL列車に乗って嬉々として眼を輝かせる親子連れを

テレビで見ながら 私には何となく乗れないところがあ

る。 SLと難行苦行の思い出が切り離せないからである。

私が大学を出る頃までは 主要幹線ではまだSLが主役

だった。とくに夏の長旅は苦しかった。窓を閉めれば酷

暑，窓を開ければ顔が真っ黒，そのときのトラウマがま

だ残っているとは 人間とは恨みを忘れないものだ。

SLは古いから話を飛行機に移そう。ライト兄弟の初

飛行は1903年，私が初めて飛行機に乗ったのは1956年，

初飛行から53年後のことである。それから今日まで53年，

飛行機の歴史のちょうど半分を体験したことになるD 最

初の飛行機はDC-6，レシプロの4発プロペラ機で，羽

田からハンブルグまで途中で9回の離着陸をくり返す南

回りルートだったO 始めはスチュアデス嬢の親切さに天を舞

う気分だったが，やがて狭いシートに縛りつけられた体
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が痛みだしそれからが苦行の連続，ひたすら次の給油

地を待ち焦がれた。 48時間の苦痛に耐えてハンプルグ空

港に降り立ったときは，まさに釈放という感じだった。

飛行機は， 260mの初飛行からわずか半世紀で，世界

の主要都市を結ぶ民間航空サービスを可能にするほど急

速に進歩した。戦争の時代といわれた20世紀前半，国運

を賭した軍用機の開発競争がその原動力となった。

その後の民間航空の歴史は，レシプロからガスタービ

ンへの移行による飛行時間の短縮，大型祉と快適性の向

上，安全と定時運航，ネットワークとしてのシステム完

備なと簡単にいえば顧客サービスの向上に集中してき

た。後半の50余年の中で， B747ジャンボジェットが40

年も飛び続けていることを考えると，飛行機のハードウ

エアとしての進歩は そろそろSL的状況に近づいたの

かと思えてくる。

自動車は，いま脱炭素社会への大きな波の中で，ガソ

リンエンジン，広くは化石燃料からの脱却という大きな

転機を迎えている。そしてそれが着々と進んでいくだろ

う。私は昨年，喜寿にしてわが人生最後の車を購入した。

ハイブリッド車でなくあえて純粋ガソリンエンジンを選

んだのは，もはやメカの限界に近付いたレシプロエンジ

ンに， SLの姿が重ね写しになったからである。私の運

転歴も半世紀を超えた。空冷水平対向4気筒のRRに始

まりV8，V6を経て水冷直四のFFに終わる。自動車の一
つの時代を見届けたいという思いがあった。

航空エンジン屋さんに聞くと，石油燃料の最後の一滴

まで使わせてもらうという答えが帰ってくる。石油ピー

クは現実としても，ピークを過ぎてもすぐ無くなるわけ

ではない。しばらくは大丈夫だろう。しかしその先は，

地を這う自動車と空に浮く飛行機では，脱炭素化への対

応は相当に違うだろう。

空を見上げるとトンビが悠々と舞っている。推進力は，

体全体をゆっくり動かして，大量の流体を低い速度で押

し出す方が消費エネルギーが少なくて済む。鳥も魚も，

その見事なお手本を見せてくれる。ソーラーセルを貼り

つけた主翼を巧みに羽ばたきながら，音もなく空を滑る

飛行機が頭に浮かんでくる。技術は行き詰まると面白く

なる。技術なんて，進歩するものではなく，環境に応じ

て変化するものだと考えれば，肩肘張らずに気楽にやれ

る。不易の原理に拠りながら流行への感度を磨く。これ

が技術道に励むものの心構えかも知れない。
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