
たったの 1年、因縁の 1年

大橋秀雄

高円寺で、中央線に乗って市ヶ谷で降り、ズックの鞄を肩に隊列を組んで左内

坂を登る。二つ目の坂を上ると大銀杏が目に入り、校門をくぐって教室に入る。

昭和 19年4月入学早々、私が四中に入ったことを大変喜んでいたという父が

北京で戦病死。「跡を継いで、立派な軍人になりなさし¥J と母から言われ続けてい

た私は、当然ながら陸軍幼年学校入学を目指す。担任は強く厳しい福島正義大

先生。その薫陶を受けるには、私はあまりにも弱虫だ、った。東京陸幼には、多

くのクラスメートと一緒に合格したものの、加賀町の焼け跡から西八王子の建

武台に送り出されてたったの四ヶ月、暑く肢しい敗戦の日を迎えた。

背嚢を背負い、満員の上越線のデッキにしがみついて、疎開先の父の郷里、

新潟県の山の中に辿-り着いた。私はそのときリセットされたらしい。それ以前

の記憶は、霞がかかったように託洋としている。「敗戦のショックが私を変え

た」と説明しているが、単なる転地の効果だ、ったのかもしれない。あるいは町

の中学まで、朝夕 1里の道のりを、暑さに耐え、吹雪に凍えながら歩き通した

せいかも知れない。小さいころから悩み続けた胃弱体質は嘘のように消え、自

慢できるのは体力だけという境地に達した。夏はバレーボール、冬はスキーと

体育系を通したが、そのころの東大入試は素直だったようだ。塾も模擬試験も

無縁の田舎高校から、学校で教わることだけで合格できたのだから。

長男が中学生のころ、左内坂の途中にあるマンションに住んでいた。子供が

通った牛込三中は、もとの四中と同じ敷地に建っている。戦火をくぐり抜けた

大銀杏は依然として健在で、校歌にも「若い命の春ごとに、茂り広がる大銀杏j

と詠われている。長男は、その銀杏に見送られて卒業した。次男は有名私大に

通ずる高校を蹴って都立戸山高校に入学した。勧めたわけで、もないのに、何と

なく親父の気配を感じ取ったのかしら。当然のように浪人して東大工学部に進

んだが、これは血液型が同じせいなのかも知れない。

たった 1年のご縁が、思わぬ形で子供たちにも及んで、いる。城北会の名簿の

中に、 1年在籍のはぐれ者を暖かく載せていただくご厚情に、心からお礼申し

上げます。
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