大 橋 秀 雄  Hideo Ohashi


トップ できごと 経 歴 印刷物 講演資料 エッセイなど
これまでのトップページ

************2020年12月***********

暮らしの中から - 30: 歴史に残る年、2020

 年を経て世界史を読めば、2020年はパンデミックが世界を襲った年として特記されることだろう。14世紀にヨーロッパを襲って人口の1/3近くの命を奪ったペストや、20世紀初頭世界中に蔓延して人口の2%強が命を失ったスペイン風邪などが、パンデミックの代表として語り継がれている。いまや往時と比べ、ヒトの全ゲノム解読が終わり、遺伝子編集技術が普及するなど医学や生命科学が格段に進歩している。今回は、ヒトが科学の総力を挙げてウイルスと戦った最初のパンデミックとして、歴史に記述されることだろう。
 国内では3月の半ばから感染者が増え始め、4月の半ばに最初の波、第1波のピークを迎えた。そのときは、マスクの着用とうがい・手洗いの励行くらいしか予防策はなく、政府は緊急事態宣言を発出して人同士の接触を強制的に抑え込んだ。人通りも車通りもほぼ途絶えた異様な街の風景を今でも思い出す。一人10万円の特別給付金の交付を始めとして、政府は思い切った財政支援を実行し、経済活動の落ち込みから暮らしを守るのに懸命だった。
 第1波の収束が余りにも見事だったので、このまま収まるかと考えたのが甘かった。政府の関心は、感染対策と経済活性化の両立に移り、スローガンは外出制限から、密閉、密集、密接を避ける三密回避に変わった。これに伴って人出もじわじわと回復し始めた。
 夏が近付き人出が増えると、感染者がまた増え始め8月の始めに第2波がピークに達した。波は第1波より高く、下がったあとも第1波のピーク程度の感染者がだらだらと続く状態が続いた。10月に入ると経済振興策のGo Toキャンペーンが始まり、観光客が急増し始めた。懸念が現実となり、11月に入ると第3波のピークに向けて感染者の急増が始まった。月末に至っても、連日過去の記録を更新している。寒気は三密を助長する。年末年始の賑わいを控え、12月がコロナとの戦いの正念場になりそうだ。
 高齢者は、感染すると重症化のリスクが大きいから、感染しないように人一倍注意しなければならない。私のような独り暮らしの引退老人は、人との接触が少ない点では有利である。ジム通いも自粛中なので、買い物のときと、時折バスや電車に乗るときくらいしか見知らぬ人に近付かない。スマホに接触確認アプリCOCOAをインストールしているが、もちろん接触通知はない。濃厚接触の可能性は、子供や孫などの身内の方が高いかもしれない。
 感染防止に、まだ医学や生命科学が進歩した恩恵を実感していない。対策はスペイン風邪の時代とあまり変わっていない。ワクチンの開発が急ピッチで進められ、来年には接種の可能性がありそうだ。ヒトとウイルスとの戦いで、科学の進歩がもたらした成果は、今のところワクチン開発期間の短縮としてしか感じとれない。この地球を舞台にコロナ軍団の侵略と戦うヒト軍団は、各国ばらばらの応戦で、全体を強力に統率する指揮官が不在である。パンデミックは、プラネット地球の支配者であるヒトの脆弱さを改めて認識させる。(11 月30日記、感染者数グラフのみ12月分も追記した。)

************2020年11月***********

暮らしの中から - 29: 神代植物公園

 調布市の北端に位置する都立神代植物公園は、家から比較的近いこともあり、もう40年以上も折に触れ家族ぐるみで訪れてきた。公園の南に隣接して深大寺があり、お寺参りを兼ねていくこともあった。シニアの入園料は250円、季節ごとの木や花を楽しみながら自然と足が進むので、午後のお散歩にはぴったりの行き先である。
 東西1キロ近く、南北500メートルはある広大な公園は、武蔵野の面影を残す森を主体に、池あり、大芝生あり、バラ園あり、大温室ありで変化に富んでいる。いちばんのお目当ては、池端に林立するメタセコイアの巨木で、黄金色に輝く晩秋のひとときは、一年を通じて最も感動的である。上の写真は、その近景と、バラ園越しの遠景を示している。バラ園は、春咲き、秋咲きを中心に、年間を通じて花が絶えることはほとんどない。一人になった今でも、どこかへ行こうと思うとき、ここが最初に頭に浮かんでくる。
 たびたび訪れるので、私の行動にお決まりのパターンができてしまった。駐車場に車を停めて正門から入ると、シャクナゲの林を抜けて池の畔に出る。池面のあちこちに咲いているスイレンを眺め、寄ってくる鯉に挨拶してから、池端に聳えるメタセコイアを見上げる。葉を落としてひっそりと佇む姿から、新緑、濃緑、黄金色の衣をまとった壮大な姿まで、まさに季節のバロメーターである。そこから池を廻ってバラ園に出る。咲き誇る季節のバラを楽しみながらスタスタと売店にゆき、抹茶のソフトを注文する。バラ園を見渡すベンチに腰掛け、ゆったりとソフトを舐めながら、バラよりソフトかと呟く。
 そこから先は気分任せだ。春先だと梅林に足を伸ばし、秋は大芝生に寝転んで巨大なパンパスを横目に青空を見上げ、寒いときは大温室で熱帯植物やランなどを楽しむ。帰り際に花や珍しい植物の鉢物を並べた売店に立ち寄り、気に入った鉢があれば買い求めて素子の写真の脇に置く。長くて2時間ほどさまよい、さっぱりとした気分で家路につく。
 行くのは決まって週日で、お年寄りや子供連れがちらほら見当たる程度に人も疎らである。木や花に囲まれながら歩き回るのは、気分の癒しには最高だ。最近1250円奮発して年間パスを購入したので、これからもせっせと通うことにしよう。

************2020年10月***********

暮らしの中から - 28: 補聴器

 寄る年波には勝てない。その通りで、次から次に加齢の荒波がやってくる。忘れっぽくなる、動作が緩慢になるなどを手始めに、挙げればきりがない。私にとって目下最悪の年波は聴力の衰えだろう。80を過ぎた頃から段々と症状が進み、3年前、86歳の時から補聴器を使い始めた。
 最初に気が付くのは小さな音が聞こえづらくなることで、テレビの音量が普通の人にはうるさいと思われるほど大きくなる。やがて言葉の聞き取り能力の低下が始まる。テレビのお笑い番組でタレントが早口でまくしたてると、観客がどっと笑うのに こちらはきょとんとしている。音量を上げても効果はほとんどない。これは、高周波数域の聴力が低下して子音が聞き分けられなくなるせいで、本格的難聴の始まりだ。年寄りがよく聞き返すのは、聞こえないのでなく、言葉として聞き取れないからだ。
 補聴器を購入する半年くらい前、意を決して近くの補聴器外来に行って相談してみた。いろいろ検査した結果補聴器の使用を薦められ、病院提供の補聴器を2週間試用してみた。使ってみると、周囲の雑音ばかりが大きく聞こえて煩わしく、なしで我慢した方がマシだという感じだった。補聴器はそのまま返してしまった。
 購入する動機は、久し振りに大部屋での会議に出席したときだった。遠くの人の発言が全く理解できず、補聴器の使用が不可欠になったと痛感した。早速駅近くのリオンのサービスセンターを訪れ相談した。補聴器には、数万円から百万円以上と、ピンからキリまである。店主のお勧めに従って、両方の耳穴にあわせて作るオーダーメード型の中級品を35万円で購入した。もちろん、測定した感度曲線に合わせてゲインが調整してある。上の写真のような形で、装着すると耳穴にすっぽり入り、ほとんど気付かれない。
 それから3年経った。普段家では補聴器を付けていない。誰かがやってくるときには、装着してテレビの音量を半分以下に落とす。人と会うため外出するときは必ず携行し、事前に装着する。玄関ドアの内側の目につくところに、耳を描いた小さな紙片が貼ってある。外出時に補聴器の携行を忘れないためである。
 補聴器を付けると、世の中こんなに騒々しいのかと びっくりする。要らない音まで大きくするという難点は消えないが、贅沢は言っていられない。聞き取り能力を維持する必需品と思って、TPOで活用している。

************2020年9月***********

暮らしの中から - 27: AIドライブモニター速報

 東京都が「AI付ドライブレコーダーモニタリング事業」を始めた。これは、65才以上の高齢者を対象に、運転データを収集して危険な運転行動がないかAIが分析し、本人や家族に知らせる事業である。新聞に公募のチラシが入っていたので早速応募してみたら、50人の定員に4倍の応募があったそうだが、見事抽選を突破して被験者に選ばれた。
 早速指定場所に赴いて、前方用のドライブレコーダーとドライバーを監視する室内カメラを車に取り付けてもらった。二つのカメラの画像と加速度などのデータは、運転中刻々とセンターに送られる。3ヶ月続くモニタリング期間中は、つねに監視されながら走ることになる。AIさんからいいお点を頂けるよう、いつも以上にお行儀良く運転しようと心掛けている。
 モニタリングが始まって一月が経過した。近場でもいいから、なるべく毎日運転して、翌日開示される分析結果を楽しんでいる。一日分の画像とデータをAIが分析して、100点満点で採点してスコアとして開示してくれる。
 上の写真は、8月19日のスコアを示すドライブチャートである。過去のスコアも、日付から全て呼び出せる。チャートの左側は、当面の設定目標である一時停止遵守の達成度を示している。当日は勿論、始めてから22日間連続目標達成で、スコアは満点である。一時停止は、勿論完全停止を求めている。
 チャートの右側上には、「リスク運転行動」欄がある。急停止、速度超過などでリスクが既定を越える運転行動があると、場所を示す地図と動画が添付される。
 右側下の「診断詳細」欄には、運転時間や走行距離に加え、七つの診断項目ごとのスコアが示されている。項目は、急加速(加速が過大でなかったか?)、急減速(ブレーキが急すぎなかったか?)、急ハンドル(横加速度が大きすぎなかったか?)、一時不停止(きちんと止まったか?)、速度超過(制限速度を守ったか?)、車間距離不足(車間が十分か?)、運転中脇見(運転中下を見続けなかったか?)に分かれている。例えば急加速の+マークをクリックすると、運転中のプラス加速度の頻度分布が示され、模範分布と比較して採点されることが分かる。
 チャートの右側には、例に示したスコア詳細のほか、スコア推移、動画一覧、分析官コメントのタブがある。スコア推移のタブをクリックすると、日ごと、週平均ごと、月平均ごとのスコアの推移が表示される。
 運転分析は、画像のほか、車の前後加速度、左右加速度、GPSによる平均速度のデータを使って行われるようだ。AIさんの採点の癖も大分飲み込めてきた。すいた高速道路でちょいとスピードを出しても、早速スコアが下がる。あと2ヶ月模範的な運転を続けて、高齢者の運転は危険だという先入観を、すこしでも和らげる結果を残したい。

************2020年8月***********

暮らしの中から - 26: 救急車

 救急車のピーポーという音が聞こえるたびに、ふと自分が119番したときの緊迫した状況を思い出す。そして、ひと事ながら大事に至らなければと願ってしまう。
 最初の体験はアメリカで起こった。3才の長男Aがハサミで下唇を切ってしまった。慌てて電話帳をみて救急車を呼んだら、すぐやってきて病院まで運んでくれた。Aは初めて乗る救急車に大喜びだった。唇は縫わなくても癒着するらしく、手当はすぐ終わった。アメリカの救急車は民間経営で、後からしっかり請求書が届いた。これは55年前の昔話である。
 日本ではこれまで、私が1回、家内が4回救急車のご厄介になった。最初は2002年、私が明け方にクラクラと目まいがして脳梗塞の発作を起こしたときだった。このとき家内が呼んでくれたが、幸い傷は浅く、十日ほどで後遺症もなく退院できた。
 一方家内は、2012年に心房細動、2014年に副交感神経失調、2016年は1月に肺炎、3月に腹部大動脈瘤破裂と立て続けに緊急搬送された。初回は入院もせずにすぐ帰宅できたので、翌日菓子折を持って所轄の消防署にお礼に行った。署員の方は、こんなことは初めてだとびっくりしていた。最後のケースが最も深刻だった。血圧が測定不能なほど低下する中、関東中央病院に搬送され、緊急処置ののち翌日ステント挿入手術を受けた。名医のお陰で奇跡的に回復し、2週間ほどで退院できた。しかしこのとき肺ガンが見付かり、2年近くの闘病のすえ帰らぬ人となった。
 私の場合、次男が2008年から医師となったので、救急車を呼ぶ前に息子に電話して状況を話し、その指示に従った。普通の方は、自分で判断しなければならない。特に初めての場合は、どうしていいか迷うだろう。長く迷うことは許されない。迷わず119番に電話した方がいい。動転するのは禁物、状況を正確に伝えられるよう、まず気を静めなければならない。そして車を待つ間に、保険証、診察券、お薬手帳、現金やキャッシュカードなど必需品を纏めて携行できるように準備しよう。あとは救急隊員の指示に従えばいい。
 何回も救急車のご厄介になったのに、お礼に行ったのはたった一回とは恥ずかしい。ほんとは、毎回手を合わせたいくらい感謝の気持ちでいっぱいだった。救急隊員の皆さま、ご苦労様です!

************2020年7月***********

暮らしの中から - 25: 歯磨き七つ道具

 ”8020運動”を覚えていますか?これは1989年(平成元年)に当時の厚生省が主導して始めた啓発事業で、「80歳になっても20本以上自分の歯を保とう」という目標を8020と端的に表しました。歯は上下併せて28本生えますから、80歳までに失う歯は8本までということです。私は89歳になりましたが、現在奥歯3本をインプラントに、下前歯2本をブリッジにしていますので、8923というところです。目標は軽くクリアしています。
 65歳の頃でしたか、新宿にある工学院大学に勤め始めてしばらくしてから、隣のビルにあるSデンタルクリニックで歯の治療を受けるようになりました。院長のDr. K(女性)は、治療の腕がいいのは当然として、むしろ歯磨き修練道場の鬼コーチの趣がありました。歯は、いかに健全に保つかが勝負、治療は失敗の後始末というスタンスです。それまでの歯磨きでは、歯ブラシと、それに塗るペースト(ハミガキ)だけを使いました。それが今では、上の写真に示すように七つ道具を使うようになりました。すべて歯と歯肉の関係を健全に保つための道具で、簡単いえば歯周病予防です。道具のなかにハミガキが無いのにお気づきでしょう。ハミガキには研磨剤や漂白剤などが入っていて、使うと口の中が泡立ちます。水だけの方が、歯の状態がしっかり確認できるという理由でハミガキを使いません。研磨や漂白は、定期検査のときに必要に応じてやってくれます。
 私の歯磨きの手順をご紹介します。まず歯間ブラシを使って、歯の隙間全部にブラシを通します。ほとんどLサイズが入りますが、入らない隙間にはMかSを使い分けます。これを歯の表側からと裏側から、上下それぞれ13箇所に差し込んでプラーク(歯垢)を除去します。慣れるのに、ちょっと時間がかかるでしょう。
 歯と歯肉の隙間をポケットと呼びますが、その深さが2ミリ以下なら健全といえます。3ミリ以上になるとポケット内で歯周病菌が繁殖しやすくなります。ポケットの深さは、半年に一回程度検査してもらいます。私には今、深さ4ミリのポケットが一箇所あります。そこは、普通の歯ブラシでは毛先が届きにくいので、写真に示すような毛先が一本のプラウト(plaut)を使います。これで、ポケットの奥まで届くようにそっと洗います。写真右端のフロス(floss)は、密着する歯と歯の間に糸を通して清掃するものです。これは毎日でなく、時折使います。
 仕上げが歯ブラシを使った歯磨きです。歯と歯肉の間に毛先が入る程度に軽く当てて動かします。力を入れすぎると、毛先が曲がってポケットに届かないだけではなく、歯肉を痛めることがあります。ポケットの深さを測るため金属ヘラを押し込むとき、出血する場所も見付かります。そこは普段からのブラッシングが不十分な場所になります。そのような場所は特に気を付けて入念に磨きます。要は漠然とした歯磨きではなく、この歯、いや歯肉はどういう磨き方を求めているかを意識して、一本、また一本と磨いてゆきます。歯の表側に比べて裏側は見えにくく、ブラシの当て方も難しいのですが、そこは慣れ、感覚で覚えます。以上の全ての手順を終えるのに7分ほど掛かるでしょう。
 歯は食事の後に一日3回磨けといわれます。上に説明したような丁寧な歯磨きを3回繰り返すのは、理想でしょうが無理でしょう。私は朝と昼は歯ブラシだけを使う歯磨きで済ませます。七つ道具を活用したフルコースの歯磨きは、夜風呂に入るとき、湯船に身を沈めながらゆったりとした気分で済ませる習慣になっています。
 今も、ふた月に一度程度Sクリニックに通って定期検査を受けています。手抜きをするとすぐ結果に出るので油断できません。お煎餅をバリバリ食べるときなど、歯がしっかりしている有り難みを痛感します。元気なうちは、ルーティンになってしまった私流の歯磨きを続けるつもりです。

************2020年6月***********

暮らしの中から - 24: デジタルアルバム

 フィルムで写真を撮っていた頃は、写真は貴重だった。撮り終えたフィルムをDPE屋に持ち込んで現像、棒焼きしてもらった。近頃の人は棒焼きを知らないだろう。フィルムを原寸大に焼き付けた写真である。その小さな画像からコマを選び、サイズを指定して印画紙に焼き付けてもらう。これは白黒でもカラーでも基本的に同じだが、カラー写真が高価な時代では、特に厳選して焼いてもらった。フィルム時代が末期に近付きカラー写真が安価になってくると、棒焼きをスキップしてすべてをL版に焼き付けて戻ってくるようになった。気に入ったものだけを、希望のサイズに引き延ばしてもらう。
 写真が貴重だった時代は、一枚一枚アルバムに貼って保管された。家内がアルバム作りに熱心だったせいもあって、家には120冊ほどのアルバムが残されており、書棚一つがアルバム専用になっている。すべてのアルバムに、思い出が詰まっている。しかしそのアルバムも、2007年版が最後になっている。それから十数年経った。
 デジカメが普及し、家庭用のカラープリンターも高性能化して、写真は自分でプリントする時代に変わったことと、その空白は一致している。出来上がる写真の量が、それ以前とは圧倒的に違ってきた。アルバム作りを趣味としていた家内も、次から次に増える写真に追いつけなかった。写真は束ねて保存され、やがて箱いっぱいになった。家内が亡くなった後、1200枚ほどの写真が残されていた。カメラの主流がデジカメからスマホに移ったこの頃では、写真をプリントすること自体が珍しくなった。時代は次々に変わる。
 緊急事態宣言で外出自粛が続くなか、残された写真を整理してスキャナーで読み込み、目次を付けてデジタルアルバムにすることを思い立った。アルバム作りのソフトは色々あるが、大量の写真の保存と整理だけを念頭に置いて、PDFファイル形式のデジタルアルバムにした。写真には目次(しおり)をつけ、目次から特定の写真にすぐ飛べるようにした。上の写真は、花の写真集を開いたときの画面である。ファイルサイズは、写真100枚で40メガバイトほどになる。すべての写真は、家族写真集、孫の成長記録、同窓会関係記録、交友記録、花の写真集の五つのファイルに纏められた。花好きだったこともあり、花だけで120枚の写真集となった。
 実は、プリントされた写真だけでなく、旅行先や訪れた美術館で買った絵はがきが1200枚ほど残されていた。勢いに乗ってこれもデジタル化し、外国旅行絵はがき、国内旅行絵はがき、名画絵はがきの3冊に纏めた。名画集には、外国人画家500枚、日本人画家400枚の作品絵はがきが目次付きで載っている。
 大量の写真と絵はがきは、全部で1.1ギガバイトほどのPDFファイルに変わった。これなら残しても迷惑にならない。写真と絵はがきは心を鬼にして廃棄した。捨てる痛みを子供たちに転化しないために。

************2020年5月***********

暮らしの中から - 23: 目覚まし体操

 コロナとの戦いに向け、緊急事態宣言が出されて2週間経った。急拡大は辛くも食い止めているものの、危機はまだ収まらない。自宅で引き籠もりのような暮らしを続けているので、面白いことは何も無い。開き直って、平凡な暮らしの一部をご紹介しよう。
 朝起きるのは7時半頃、着替えてから早速することは決まって目覚まし体操である。雨が降らない限りベランダに出て体を動かす。晴れた日には、西方丹沢の山並み越しに富士が出迎えてくれる。白雪に覆われる季節では、上の写真のような清々しい姿が、寝ぼけ眼をぱっと目覚めさせる。それに向かって、上半身の前後屈伸、左右屈伸、左右捻りを4回ずつ繰り返す。続けて首の振り回しを左右各10回、肩回しを前後各10回繰り返し、最後に手を大きく振りながら膝の屈伸を50回行う。これはもう20年以上も続けているので、半ば反射運動のように自然と体が動く。
 見晴らしのいい日には、体の運動に併せて目のチェックをする。裸眼で遠くの読売ランドの観覧車や横浜ランドマークタワーがはっきり見えるか、見え方を確かめる。快晴の日は、片目ずつ空を見上げて色を比較する。左目に映る鮮やかなブルーに比べると、右目はやや白っぽく見える。老化に伴って水晶体が濁ってくるせいだ。まだ白内障の手術には至らないが、進行度の確認ができる。
 目覚まし体操はこれで終わりだが、おまけがある。体だけでなく、頭も目覚めさせねばならない。そのためパソコンの前に座る。メールのチェックを済ませたあと、ゲームを始める。ゲームは定番のフリーセル(FreeCell)で、これを2ゲームほどさっと片づける。頭の体操と称して遊んでいるが、長年繰り返してきたせいで、ゲーム回数は1万回を突破し、最近ブロンズグランドマスターの称号をもらった。差し詰め銅メダルというところだが、金メダルへの道は長い。これら一連のルーティンを終えると、心身共に目覚めたことになる。
 それから髭剃りと洗顔を終え、目玉焼き、パン、コーヒーとお決まりの朝食を整える。テレビを眺め新聞を読みながらゆっくりと朝食をとり、締めに3粒の薬を飲んでテーブルを離れる。引き続き朝食の後片付け、ベッドメイクを済ませると9時を過ぎる。さあ、これからお仕事というところだが、仕事は自分で作らなければならない。長い一日が始まる。

************2020年4月***********

暮らしの中から - 22: 小林家住宅探訪

 東京都の西端に位置する檜原村は、島を除けば都内唯一の村である。秋川の源流となる山林地帯で、先別れした支流沿いに民家が散在するだけで、あとは山また山、山歩きやキャンピングを楽しむには、近くて便利な穴場である。甲州街道の裏街道の一つ、古甲州道、が村を貫き、落人伝説に由来する地名が散在している。かつては、かなりの往来があったようだ。炭焼きや養蚕で暮らしを支えてきた寒村だったが、今や道路が整備され、案内標識やトイレが完備されている。都民のリクリエーション拠点として振興を図ろうとする都政の意欲が伝わってくる。
 川筋をドライブしていると、見上げるような山の中腹にへばりつくように、ぽつん、ぽつんと家が散見される。歩いて登るしかない僻地でどんな暮らしをしているのだろうと、かねがね気になっていた。そんなとき、北秋川を上り詰めた先にある陣馬尾根の中腹に、小林家住宅という重要文化財があることを知った。2月の末の暖かい日に、思い切って探訪に出掛けた。
 車を使わずに、全行程公共交通機関を使った。7時過ぎに家を出て電車に乗り、登戸、立川経由でJR武蔵五日市駅に到着、そこから小林家住宅管理事務所に電話して、モノレールの予約をした。バスで50分、北秋川沿いに遡上して終点の藤倉に到着。乗客は唯一人、でもこの赤字路線が住民には命綱である。そこから20分ちょっと緩い坂道を登ったところにモノレールの駅があった。出迎えてくれた管理人のTさんが運転するモノレールは、3人掛3列定員9人の大型で、ミカン畑などで見かける無人のモノレールとは大違いである。しっかりした補助輪がついており、左右のバランスもいい。上左図のように最大斜度40度を超える林間の軌道をぐいぐい登っていった。私は、この日唯一人の予約客らしい。
 15分近く登って尾根筋に到着すると、そこが終点、展望が一気に開ける。樹齢600年を越えるケヤキの古木が数本残っていて、その根が張り巡らす強固な編み目がダムのような役割を果たし、土砂の流出を食い止めて僅かな平地を形成した。標高750メートルのその地に、上中図に示す入母屋造りの小林家住宅が建っていた。眼前には上右図のように、比較的なだらかな尾根(浅間尾根)が連なっていた。その尾伝いに古甲州道が通っていたそうだ。川筋は危険で、なだらかな尾根筋の方が人馬の往来に適していたようだ。
 1978年に重要文化財指定され、8年前に茅葺き屋根を始めとする本格的な復元作業を終えた小林家住宅は、250年前にこの地で炭焼きを始めた一家の住居で、比較的小さい。かなり荒廃していた家が、山地での生活文化を残す遺産として重要文化財に選ばれた。江戸に比較的近い地の利を得て、奥多摩では堅炭の生産が盛んだった。運搬は、炭俵を馬に乗せて、尾根筋伝いに下の集荷場まで一日がかりで運んだそうだ。帰りには、山では得られない生活物資を持ち帰った。そのような暮らしが、明治に入るまで続いてきた。麓の藤倉には、明治7年に開設された小学校の廃校記念碑が残っている。今では過疎地だが、昔の方が多くの子供で賑わっていたのだろう。
 管理人のTさんから、たった一人の訪問者として、この地にまつわる歴史や暮らしぶりをたっぷり聞いた。家の裏の斜面はツツジ林になっている。5月のツツジ祭りのときには結構賑わうそうだ。この家で、子供は近くの沢まで水汲みに、親は木を切り炭を焼き、一家総揃いで働いたのだろう。今とは比べようもない不便な暮らし、でも一家は懸命に働き、厳しくとも平和な日々を過ごしたのだろう。いにしえの暮らしを偲びながら、現代人の軟弱さを恥じる貴重な一日となった。
 帰りは歩いてバス停の藤倉まで下った。途中で廃校跡を経て鎮守の春日神社に立ち寄り、深く頭を下げて世界平和を祈った。全く逆のコースを辿って帰宅したのは夜7時、東京の秘境を訪ねる忘れ難い12時間だった。

************2020年3月***********

暮らしの中から - 21: 孫娘誕生

 2月1日に孫娘が誕生した。次男Kのところで、二人の男の子に続く長女が生まれた。私は息子が二人、それぞれ二人の男孫が生まれ、女とは縁がない家系かと諦めていた。ところが、思いがけぬ奇跡が起こった。付けられた名前は日依里(ひより)ちゃん、日の光に包まれるような里になって欲しいという願望が込められている。すくすくと元気に育って欲しい。お兄さん達は ひよこ にしようと提案したようだが、歳をとっても ひよこ では可哀想だと、その案は没になったそうだ。
 米寿を過ぎて孫に恵まれること自体も珍しい。それも初の孫娘とあって無条件に嬉しい。孫娘の手を引く爺さんの姿を見ると、羨ましそうにじっと見とれていたものだ。やっと番が回ってきた。でも、孫の手を引いて転んでしまったのでは始末に負えない。この歳になって足腰を鍛える理由がますます増えた。
 ベジタリアンの母親から、3580グラムの大型ベビーが元気に生まれた。しっかり育って生まれてきた感じがする。お兄さん達が嬉しそうに抱いている姿を、上の写真でご覧ください。次男Kも、こんどの孫娘も、母親が40歳過ぎての出産だった。医療の進歩につれて出産年齢も広がっている。頑張って産んでくれて有り難う。次の世代を担うのは、新しく生まれる子供たちだけなのだ。

************2020年2月***********

暮らしの中から - 20: 戦場食-その後

 独り暮らしも3年目に入った。食事は相変わらず3食自炊が続いている。時折夕食付きの会合に出たり、まれに外食することもあるが、美味いものにありついたという感じでもない。普段食べているものが結構まともなのか、それともよほど味に鈍感なのか、恐らく後者だろう。
 独り暮らしが十ヶ月目に入った頃、このトップページに「戦場食」と題する記事を載せた。自炊のやり方もほぼ固まった頃で、どんなものを食べているか、写真付きでご紹介した。とくに夕食では、先ず設計図を書いて炊事を始めるなど、私の流儀もぜんぶ公開した。今その記事を読み直すと、当時は真面目にやっていたものだと思う。記事を読んだ方から、うちの夕食よりずっと豪華だといわれて赤面したこともあった。戦場食と名付けたのは、最少の時間と手間で作るレーション(野戦糧食)になぞらえたからある。
 いまでも基本は変わっていない。栄養のバランスで問題は起こっていないし、量的には体重の増加を気にして抑え気味にする状態が続いている。年の割に元気でいられるのは、我流の食事でも結構いけてるせいかもしれない。
 朝食と昼食は、昔からずっと変わらない。朝は目玉焼きにパンとコーヒーとヨーグルト、昼は有りもので形だけ済ませる。夕食で変わってきたことは、ますます手抜きになったことだろう。蛋白質、澱粉、野菜などのバランスは、何も毎日気を遣うことはない。太古の人類は、獲物にありついたときに腹一杯食べて、あとは水を飲んで餓えをしのいだのだろう。そのDNAを受け継いでいるはずだ。栄養のバランスなど、月単位で考えればいいと思えば、ぐっと楽になる。
 昔は一汁一菜が普通だった。主菜、副菜など面倒なことを考えずに、一皿にしてしまえばいい。最近の夕食を、上の写真で2例お見せしよう。鍋かフライパンを使って、必要なものを全部つっこみ、かき回してハイ終わりで済ませることが多い。食卓はぐっと簡素になったが、晩酌は相変わらず欠かせない。まずお酒でいい気分になってから食べるので、味には寛容になるのだろう。料理の腕を上げようなどという意欲は、もうすっかり消えてしまった。こんな調子でも、体調はいいし栄養学的にも問題なさそうと思っている。最近の私の食生活を、続報として改めてご紹介しよう。

************2020年1月***********

暮らしの中から - 19: ブレーキは左足

 アクセルとブレーキの踏み違いによる事故が後を絶たない。中学の同級生が悲惨な事故を起こしてしまったこともあり、その恐ろしさは人一倍身に沁みている。アクセルに足が懸かっているのに気付かずに止まろうと思うと、「あっ止まらない、止めよう」と思って更に強く踏み込む。焦りがすべての判断を麻痺させる。悪魔の罠にかかったようなもので抜け出せない。
 私は50歳を過ぎた頃から、右足でアクセル、左足でブレーキという方式に切り替えた。当時はまだ踏み違いによる暴走事故がニュースになることはなかったが、もうマニュアル車に乗らないと決めた以上、クラッチ役の左足をブレーキ役に切り替えて、運転を楽にしようと思ったからである。結果的にそれが暴走予防に役立つことになった。
 右足でアクセルとブレーキ、左足でクラッチという役割分担は、国際的に定着した運転技法になっている。それは自動車が手動変速機付きだった時代の必然性をそのまま引き継いでいる。自動変速機付き、いわゆるオートマ車にはクラッチがない。左足はフットレストに載せたまま遊んでいる。右足はアクセルとブレーキを踏み分けるだけでなく、変位感応型のアクセルと、踏み力感応型のブレーキ、全く性格が違うペダルに瞬時に対応して力の入れ加減を変えている。すごいことをやっている。右足をアクセル専用にすれば、右足はやんわりと、左足は力を入れて踏むという分業体制ができて運転が合理化される。私はこの合理性に惹かれて左足ブレーキに切り替えた。アメリカでは左足でブレーキを踏む人がいるという話を聞いたことが、決心の助けとなった。
 いざ切り替えようと思ったとき、教えてくれる人は誰もいなかった。幸い法律違反ではなさそうなので、自分でやるしかない。車通りの少ない道路に出て左足でブレーキを踏んだら、ガクッと止まった。誰がやっても、最初はそうだろう。これは、左足にクラッチを踏む感覚が残っているせいで仕方がない。クラッチは、さっと踏み込んで、アクセルをふかせながらそっと戻す。同じ感覚でブレーキを踏んだら、急停止は間違いない。ブレーキでは踏み込むときの力加減が問題で、戻すときはさっと力を抜けばいい。この違いを最初から意識して乗り越えれば、左足への移行が楽になるだろう。アクセルはぐっと踏み込むと危険だが、ブレーキは急に止まるだけで実害は少ない。とっさの緊急ブレーキに対応できるかも心配だったが、条件反射が残っていて右足で踏んでしまっても問題はない。慣れるまでのリスクは許容範囲だろう。
 強く意識し続けて左足でブレーキを踏んだのは約1週間、段々とそれが当たり前になり一月もすると自然に左足が動くようになる。やはり慣れが大切なのだ。私は比較的足を伸ばして運転する方なので、左足のヒールはいつも床に付いている。普段は左にあるフットレストに足を載せているが、ブレーキのときはヒールを支点に足を右に捻ってペダルを踏み込む。ブレーキペダルは思ったより大きく左側に張り出している。歩道のない街中で人通りが多いときは、いつでも止まれるように左足をブレーキペダルに軽く触れる位置に置いて走る。ブレーキランプは点灯しない。ブレーキは瞬時にかかる。
 もう40年近くこの運転を続けてきたので、これが当たり前になってしまった。幸い事故歴はない。一時停止違反など,お灸をすえられることは時にあったが。最近免許を返納しない高齢者は悪者扱いにされているが、ドライブは数少ない楽しみの一つである。心身の健全な状態、予防安全装置付きの車、強い安全意識などを当然の前提として、しばらくは運転を続けさせていただきたい。

************2019年12月***********

暮らしの中から - 18: クラス会、同窓会

 幼稚園から大学まで、学校生活が長く続く。同じ学校に通った卒業生全体の集まりが同窓会、同じ学年、或いは同じ組で学んだ級友の集まりがクラス会である。全部でかなりの数に達する可能性があるが、卒業後の年月の流れの中で一つ、また一つと消えてゆき、最後まで残るのは限られてくる。
 米寿に達した私の場合は、小学校までは何も残っていない。中学は旧制の都立四中(現戸山高校)に入学した。最初の1年丁組の級友で作る大丁会が昨年まで続いてきたが、50人いた級友のうち集まるのが3~4名になったのを機に74年の歴史を閉じた。私は1年だけ在学して東京陸軍幼年学校に入学したので、四中との関わりはたったの一年だった。でもどうゆう温情か、四中や戸山高校の同窓会「城北会」の名簿に、卒業生と並んで名が載っている。「たった一年、でも一生」と題した一文を、城北会誌に載せていただいたこともある。城北会同窓会は毎年盛大に行われるが、これは失礼している。
 たった四ヶ月半在籍した幼年学校の集まりもいろいろあったが、すべて消滅した。戦後新潟県に疎開して卒業した村松高等学校には、もちろん同窓会がある。同窓会総会は毎年地元で行われるが、出席したことはない。代わりに同窓会東京支部の総会には時折出席して昔を懐かしんでいる。
 東大では、卒業生が多すぎて全体としての同窓会活動は希薄である。同窓会はもっぱら卒業した学科単位で行われる。東大機械同窓会の総会には支障のない限り毎年出席している。昭和29年に卒業した50名の級友は、二休会という名で毎年集まっている。29を一休さんを上回る二休に引っかけて命名した。最近集まるのは10名ほどに減ってきた。半数が死去、残りの半数が一人で外出困難で、元気で集まれるのが年々減ってくる。オリンピックの年、来年までは続けようと頑張っているが、ひょっとするとそこで千秋楽かもしれない。
 理一6Bというクラス会がまだ続いている。東大教養学部でのドイツ語初習組を指している。いろいろな学科に進んだ者の混在で、話題の広がりが面白い。12月の第1水曜日、駒場キャンパスのレストランに自由参集する形式で、最近は5人ほど集まっている。止めようと言い出す人がいないから、最後の一人になるまで続ける気配である。
 クラス会はいつの日か必ず消滅する。同窓会は世代交代を繰り返して永続するが、出席しても顔見知りがいなくなる。こんなことを話題にできるのは、元気でいる証なのだろうか。

************2019年11月***********

暮らしの中から - 17: 筑波山詣で

 東京から見える一番有名な山は?と聞けば、富士山という答えが圧倒的に多いだろう。高さ3776メートル、日本一のお山だから当然である。その次は?と聞くと、筑波山と答える人が多いと思う。都心から北東に70キロほど離れた880メートル足らずの低い山だが、二つの頂をもつ特徴的な形の独立峰なので遠くからでもすぐ分かる。新宿の高層ビルで勤務していた頃は、晴れた日には筑波山がよく見えて、いちど登ってみたいと思っていた。
 4月に研究室OBのD君をつくば市の自宅に訪ねたとき、話が弾んで一緒に登ろうということになった。時期としては紅葉の盛りが最高だろうが、混雑を避けて早めにということで、10月の初旬、台風の合間に訪れた快晴を狙って実行した。
 筑波山は古事記にも出てくるように長い信仰の歴史を持っている。上の写真のように、左側の男体山は伊弉諾尊(イザナギノミコト)のご神体、右の女体山は伊弉冉尊(イザナミノミコト)のご神体である。頂上にはそれぞれの御本殿があり、山の中腹に壮麗な拝殿がある。神話によれば、ご神体の夫婦神が、混沌の中から日本国土(大八島)を産み出したとされている。国土の両親を祀る山だから、厚い信仰の対象となったのは当然だろう。
 初日は朝10時に つくば駅 でD君と待ち合わせ、シャトルバスでロープウェーの始点、つつじヶ丘に向かった。ロープウェーは女体山(877m)の山頂直下まで一気に運んでくれる。岩だらけの道を少し登るとすぐ御本殿、先ず女神に手を合わせて、産んでくれた国土の安泰を祈る。眼前には遮るものもない関東平野が広がっていた。スカイツリーも見えるらしいが、この日は地平線がもやっていて定かでなかった。
 ここから男体山(871m)までは直線距離で750mほど、ケーブルカーの駅がある御幸ヶ原(800m)までは緩い下りが続く。御幸ヶ原の売店で筑波そばを食べて、最後の登りの前に一休みする。男体山頂への登り(高度差70m)は意外と手強かった。急坂は雨後で滑りやすく、巨大な岩だらけ、同行のD君が重いリュックで難渋していたら、頂上から降りてきた若者が、そのリュックをさっと担いで山頂まで一緒に登ってくれた。おまけに二人の記念写真まで撮ってくれた。素戔嗚尊のお遣いかと思うほど、心優しく頼もしい若者だった。
 御本殿で男神に礼拝して展望を楽しんだあと、転ばないように慎重に山を下りて御幸ヶ原へ。そこからケーブルカーに乗って中腹の筑波山神社拝殿脇まで一気に降りる。壮麗な拝殿でご神体の山に向かって改めて頭を下げる。神社の周りには昔からの宿場町が広がっていた。ここから男体山と女体山に向かう登山道が別れ、昔の人は歩いて山頂に向かった。現代人は怠け者になったものだ。
 拝殿脇の老舗旅館江戸屋を予約してあったので、4時過ぎには温泉に浸って疲れを癒やした。晴天に恵まれ、期待以上の素晴らしい一日に満足して、二人枕を並べて寝に就いた。
 翌朝は9時頃宿を出て、旧参道の つくば道 をゆっくりと歩いて下った。緩やかな坂が続く細い道だが、道筋には歴史を物語る宿場跡や石碑などが散在していた。麓の筑波山口で再びバスに乗り、つくば駅に戻る。昼食を共にしたあとD君と別れ、つくばエクスプレスで帰路についた。沢山の思い出と、宿願を実現した充実感をお土産に。

************2019年10月***********

暮らしの中から - 16: ジムに通って1年、結果は?

 昨年9月から隣駅にあるティップネス喜多見に通い始めた。週3回のペースで正味1時間ほどかけて体力増強に励んできたが、丁度1年が経った。始めた動機はメタボの解消と筋力アップだった。始めた頃を振り返ると、結果は直ぐ現れものと楽観視していたようだ。しかし始めてから3ヶ月くらいは、筋肉が減って体脂肪が増える逆の結果が出てガックリの連続、やめようかと思う危機的な時期もあった。しかし忍の一字を胸に、少なくとも1年は継続してみようと、長期戦に気持ちを切り替えたのは正解だった。
 昨年の暮れに、初めて筋肉が増え体脂肪が減る結果が出て、いいクリスマスプレゼントになったと大喜びした。それまでの経緯は「できごと」欄で折に触れて話題として取りあげたが、今年に入ってからはジムが話題となることは途絶えてしまった。ジム通いが日常生活の一部として定着してしまった証かもしれない。以下データーに基づき、この1年間に体がどう変わったか振り返ってみよう。
 ジムでの運動は最初からほとんど変わっていない。先ずウオーミングアップの速歩10分(時速5.5キロ、40 kcal)、次は筋トレマシンで腹筋(30キロ荷重で前屈30回)、背筋(上半身前傾屈曲60回)、脇腹筋(35キロ荷重で体ひねり左右各30回)、腕筋(40キロ引き上げ30回)、脚筋(70キロ荷重で屈曲40回)を鍛える。仕上げはエアロバイクを20分漕いで110 kcal ほど消費する。これでほぼ1時間、額や背中にうっすらと汗をかく程度の運動になる。
 ジムでは、各自のスタイルポジションを参考に運動の処方を考えてくれる。上図に示すように、BMI(体重÷身長の自乗;肥満度)を横軸に、体脂肪率を縦軸にとって自分の体がどこに位置するか確かめる。私はBMIは標準値に入るが、体脂肪率が高すぎて脂肪過多の領域に入る。これを適正(理想)の領域に入るまで体脂肪率を落とし、メタボを解消することが第一の目標となった。1年間の体脂肪率の変化をグラフでみると、下左図のように上下を繰り返し、まだ20%を切って脂肪過多から脱していない。何のために汗をかいてきたのかと、がっかりする結果である。

 この1年で体が変わったという自覚はかなり強い。体幹がしっかりして、ふらつくことが少なくなったこと、ぽっこり出ていた下腹が、かなり平になってきたことなど、数字で表れない効果が確かにある。「転ばずにすんだのはジムのお陰だ」と言われると、そうかもしれない。筋肉が増えて体がしっかりしてくると、基礎代謝量が増えて肥満体質から遠ざかる。そこで基礎代謝量の1年間の変化を見ると。上右図のようになる。やはり上下を繰り返して一進一退である。成果を誇れる数値データーはまだ見つからない。
 最初は測定された数値に一喜一憂していたが、今ではあまり気にしなくなった。ジム通いの効果は、むしろ予期しなかった別の面にあると気付いたからである。私は、週3回午前中、パートの仕事をしていると思っている。定期的に外出することによって生活にリズムがうまれ、多くの人と触れあう機会が増えて引き籠もりとは無縁になる。これはお金を払っても続ける価値がある仕事だと、心の底から思っている。忍の一字は、やはり大切だった。

************2019年9月************

暮らしの中から - 15: ホームページの話

 1990年代に入ると、インターネットを介してホームページを閲覧する環境が徐々に整い始めた。1992年に東大を定年退職して工学院大学に移った後、私もホームページを作ろうと思い立ち、経歴や研究を紹介する半ば公的なホームページを日英独の3カ国語で書き上げて、研究室のサーバーからアドレスを貰って公開を始めた。内容は必要に応じて追加、修正する程度で、手を加えることはまれだった。いつの間にか独語版は消えて日英2カ国語だけになってしまった。
 工学院大学に移った2年後から学長、理事長の時代が17年続き、研究とは段々縁が薄れてしまった、2000年頃、研究室のサーバーに間借りするのを止めて、ニフティの商用サーバーから新しいアドレスを貰って引っ越した(現在はcoocan)。簡単な自己紹介をトップに据えて、経歴、研究、印刷物などを紹介する内容はほとんど変わらなかった。
 転機は2011年、80歳直前に工学院大学理事長を辞して、基本的に自由になったあとに訪れた。常勤の職を辞して家にいることが多くなると、自然と外との繋がり薄れてくる。知人、友人、それに多くの元学生達がふと気になったとき、安否を確認できる窓口のようなものが欲しい。その趣旨に合うような新しいホームページに変えようと思い立った。
 ホームページ作成ソフトとしてホームページビルダーを使ったが、多くの商用サイトに見られるような華麗なデザインを避け、内容本位の質実剛健なものとした。ヘディングに窓から顔を見せる写真を入れて、外との窓口であることを強調した。
 大きく替えたことは、トップページに一つの話題を選んで写真と記事を載せること、それを原則毎月更新することである。また「できごと」という欄を新設して、折に触れ、日常の出来事や思いを紹介することにした。必要に応じて写真も添えて。これが生きている証になる。さらに「エッセイなど」という欄も設けて、公表印刷物の中から論文などの範疇に入らない気軽な読み物を選んで読んでいただけるようにした。
 英語版も、同じ趣旨のトップページを設け、研究や印刷物の公開も基本的には日本語版と同じにした。ただ、できごと欄だけは日本語専用である。
 この形式がもう10年近く続いてきた。トップページは毎月、できごと欄は月に5回程度の更新が続いている。時折目を通してくだる方も多いようで、読んだよと言ってくださると、こちらも嬉しい。生きている証の役割は十分果たしているようだ。
 現在のホームページは一方的な情報開示で、読者の反応を全く受け付けていない。Facebookのように、“いいね”ボタンが欲しいという意見も耳にするが、それにも一長一短があるので思案中だ。英語版は読む人も稀少のようだが、意地で続けている。
 月末が近づくと、トップページの更新が気に掛かり、いつも原稿に追われる気分になる。できごと欄の更新が滞ると、どうかしたのと電話を下さる方もいる。無為無用の日々を送る私にとって、ホームページの更新はいい意味で生活にリズムと張りを与え、そのうえ頭の老化防止にもなる。もうしばらく、頑張って続けさせていただきます。よろしく。

************2019年8月************

暮らしの中から - 14: 地域の集い-初出演

 昨年の9月、成城安心すこやかセンターからNさんが見回りに来てくださった。高齢者の状況を確かめて、必要に応じて支援の相談に乗るためである。独り暮らしも10ヶ月目で、ようやく自活も軌道に乗り始めた頃だったが、同じマンションの住人を除けば、地域の人達との繋がりはほとんどなかった。Nさんは、引きこもり防止に役立つ高齢者向きの地域の集会や催しを紹介したあと、良さそうな集まりがあった連絡しますといって去って行った。
 最初に連絡いただいた集会は日程が合わず不調だったが、次の連絡は今年2月に開かれた第5回SSCK(成城セカンドコミュニティ会議)の集まりだった。話題が紅茶の話だったこと、会場がレトロな洋館、旧山田邸、だったこともあり、喜んで参加して地域の集まりにデビューを果たした。滞英歴が長かったHさんが入れた香り高い紅茶を、持参したマイセンのカップに注いでいただき、味わいながら紅茶にまつわる四方山話を伺った。20人ほどの小さな集まりだったが、小グループでの話も弾んで、気持ちのいい集まりだった。
 SSCKは成城に住んで第二の人生を送る男性の集まりである。成城のまちづくりセンター、安心すこやかセンター、社会福祉協議会の支援を受けて地域の結びつきを強める活動を続けている。初参加だったが、SSCKの企画委員会に加わるよう要請され、以来ほぼ毎月開かれる委員会に顔を出している。確かに引きこもり防止の効果は大きい。
 委員会には元カーレーサーのHHさんも加わっている。HHさんの話を中心に車好きが喜びそうな企画が進んだとき、私がふと「最初の車は1949年型フォルクスワーゲンだった」と漏らすと、意外な反応を呼んだ。昔の車の話を聞きたいという声が多かった。そこで私の「ふるい車の話」も加えて、次の企画が固まった。
 その会は、第6回SSCKとして7月に開かれた。会場は同じ旧山田邸、20人ほどの車好きが集まった。HHさんの熱血溢れるレースの話が終わったあと、15分ほどいただいて用意したパワーポイントを大型テレビに映してお話をした。マイカー1号のフォルクスワーゲン、2号のルノー4CV、3号のPlymouth Furyと、半世紀以上ふるい話である。昔の車は手間が掛かったけど、それだけ愛着も大きかった。皆さん共通の思い出である。参加者各自の愛車歴の紹介を含め、会はおおいに盛り上がった。 「ふるい車の話」はこちらから
 これが地域の集まりでの初出演となり、多くの車好きとお話しする機会を得た。この調子で、これからも地域との繋がりを深めてゆきたい。

************2019年7月************

暮らしの中から - 13: 秩父遍歴

 独り暮らしも一応の落ち着きを見せた去年の春頃から、誰にも拘束されない有り余る時間をどう過ごそうかと悩み始めた。信心とはほど遠い私が真っ先に思いついたのは四国巡礼の旅だった。しかし、88ヶ所の札所を回ろうとすると、徒歩で40日以上、車を使っても10日以上かかる。これは無理と諦めて、近場の秩父はどうかと的を変えた。
 東京から正丸峠越えで車で3時間ほどで行ける秩父盆地は、独特な文化を伝える小世界である。長瀞ライン下りや郷土の祭りなどでこの地を訪れる人は多い。それに加え、あの小さな盆地に34の観音霊場が散在し、遙か昔から秩父巡礼が続いてきた長い歴史がある。先ずは秩父から始めようと、昨年5月、新緑が眩しい秩父盆地に一人旅立った。
 この時の様子は できごと欄 で伝えたが、札所1番の四萬部寺から始まって、2番の真福寺、3番の常泉寺、4番の金昌寺、5番の語歌堂と次々に車で回った。その夜は巡礼宿の新木鉱泉旅館に一泊して疲れを癒やした。翌日は29番の長泉寺から23番の音楽寺に回り、鐘楼の鐘を鳴らして別れを告げ、帰路についた。
 今年もやはり5月、その続きをと思って出掛けた。今度は中を抜いて、終盤に近い札所を巡ることにした。初日は念願の三峯神社に参拝した。秩父を代表する古い神社で、関東一のパワースポットでもある。翌日は先ず31番の観音院に行き、296段の厄除けの石段を登って切り立った岩壁を背にする本堂に詣でた。次に33番の菊水寺を巡り、締めは34番の水潜寺で深々と頭を下げた。秩父34観音巡りの結願の寺である。札所29番までは秩父の市街地に集まっているが、それ以降の札所は何れも市街地から遠く離れた山の中に散在している。徒歩で回ったら、この三つの寺さえ2日掛かりの旅になったことだろう。
 私は、中抜きで、それも車で回って巡礼体験の思いを果たした。立ち寄る寺々で世界平和を祈る私には、宗教心も信心も無いに等しい。それなのにお賽銭を捧げて何故頭を下げるのか。
 霊場巡りをすると、そこを徒歩で回ったご先祖様達の労苦が身に沁みて分かる。寺々の壮麗さから、それを支えた信者達の信仰心の篤さがひしひしと伝わってくる。昔は、神や仏に祈るしか、病苦から逃れ、幸せを手にするすべがなかった。正直いうと私は、神や仏に願っても、病気が治ったり、幸運が訪れたりするとは思っていない。しかしそれでも、ご先祖様達が祈らずにはいられなかった気持ちは痛いほど分かる。私は、そのご先祖様達が伝えてきた文化や遺産の中に生きている。私が手を合わせるのは、これまで延々として命と文化を繋いできたご先祖様達への感謝と敬意の表れなのだ。こんな心構えで申し訳ないが、これからも神社仏閣巡りを続けさせてもらおう。

************2019年6月************

暮らしの中から - 12: 多摩川ウオーク

 米寿を翌月に控えたある日、新聞に挟まれていたチラシがぱっと目に入った。「多摩川ウオークに参加しませんか」という字が躍っていた。そうだ、これにしようと即決して早速ネットで参加を申し込んだ。
 70歳、古希を迎えたのは工学院大学で学長をしているときだった。古希記念として学生が主催する「歩け歩け大会」に参加することを思い立ち、実行した。八王子から新宿まで42キロ余の道のりを7時間20分で歩いたことは、このトップページですでに紹介した。そのときの体験が、米寿記念として多摩川ウオークに参加する引き金となった。
 多摩川ウオークは、世田谷区が主催する年中行事で、今年で20回目を迎える。田園都市線二子玉川駅直下の河原から出発して川沿いに上流に向かって歩き、健脚者は19キロ先の多摩市一ノ宮公園を目指す。家族連れ用に9キロ地点にハーフゴールが設けられている。
 米寿を迎えた2日後の5月12日の日曜日、午前9時に900人の老若男女が号砲と共に一斉に歩き始めた。やや雲があるものの快晴、河原の緑がまぶしく、クローバーを始め色とりどりの花が目を和ませてくれる。子供連れの家族は、まさにピクニック気分である。
 リュックを背に日除けの白い帽子を被り、私は顔見知りもないまま一人で歩き始めた。完歩を目標に、焦らずマイペースで歩こうと思ったが、最初はなかなかペースが掴めなかった。急ぎすぎると息苦しくなってくる。しばらく模索したのち、2段呼吸に合わせて足を進めるのがぴったりと分かった。1234と歩を進めるとき、1と2の2回にわけて息を吸い、3と4の2回で息を吐く。これで呼吸と歩行がぴったり同期してすっかり楽になった。
 雲が段々消えて日差しが強くなり、暑さが強敵になってきた。川風はあるものの、額に汗がにじんでくる。熱中症予防にと、水は意識して飲んだ。着くまでに中型のペットボトル3本が空になった。3時間ほど歩いて府中の森公園に着いたとき、トイレに合わせて10分ほど休憩し、チョコレートを口にしてエネルギーを補給した.
 最後は、京王線の手前で関戸橋(376m)を渡って反対側の土手に移り、ゴールの一ノ宮公園に辿りついた。始めのうちは参加者が列をなして歩いていたが、ゴール近くでは前後に誰も見当たらないほどばらけてしまった。 到着すると早速記念撮影、完歩証の交付、それに母の日とあって赤いカーネーション一本、スポンサーからの記念品が詰まった手提げ袋が渡され、拍手で迎えられた。 完歩証を見ると、記録は4時間6分とある。休憩時間を除くと時速5キロを4時間継続したことになる。古希のときは、時速6キロを7時間継続したから、その間の18年で歩行速度はかなり落ちた。他の人との比較は出来ないが、米寿にしては歩ける方なのだろう。有難いことだ。
 帰りは、近くの聖蹟桜ヶ丘駅から京王線で戻った。家について安心したら、疲れがどっと出てきた。もらったカーネーションを素子の写真の前に置いて、子供に代わって母の日のプレゼントとした。米寿記念の多摩川ウオーク、いい思い出になった。
 冒頭の写真は、上左から出発点、中間点、ゴールの様子と、下にコースの概要を示している。

************2019年5月************

暮らしの中から - 11: 桃源郷

 桜のシーズンがフィナーレに近づくと、決まって思い出すのが甲府盆地に散在する桃畑の風景である。春の花木は、梅、桃、桜の順に咲き始める。東京より春の遅い甲府盆地では、桜に先駆けて桃が咲き始め、4月に入ると桃畑がピンクのパッチを散りばめたように盆地をまだら模様に染め上げる。冒頭の写真からその風景を想像して頂きたい、これが360°、視界の続く限り広がる有様は感動的である。山梨県はフルーツ王国で、ブドウ、桃、スモモの生産は全国一位、ほかにもサクランボ、ネクタリン、カリンが上位を占めている。ブドウのお花見はあまり聞かない。でも桃は、見てもよし、食べてもよしの両刀遣いである。
 甲府盆地を取り巻く山々のうち、西側に聳える南アルプスが圧倒的な存在感を示している。富士山に次ぐ高さを誇る北岳を始めとして三千メートル級の山々が白雪を戴いて繋がり、春の気配が濃厚な盆地の穏やかな風景に際立ったアクセントを与えている。

 上の写真のように、南アルプスを背景に咲き誇る桃の花を眺めていると、ここは桃源郷だと思わず呟いてしまう。美しく、穏やかで、それでいて凜とした気配に満ちている。いつまでも眺めていたい、心が癒やされる風景である。
 主に訪れるのは盆地の南側斜面に広がる笛吹市で、桃畑の他に由緒ある神社や甲斐ゆかりの霊場巡りの寺院が散在して歴史を偲んで立ち寄る場所も多い。南を遮る御坂峠をトンネルで抜ければ、富士が主役の別世界が待っている。4月の前半が、桃と桜を一緒に楽しめるベストシーズンだろう。私にとっては、家内と度々訪れた思い出溢れる地でもある。

************2019年4月************

暮らしの中から - 10: 桜に惹かれて-野川探訪-

 東京西部では、奥多摩に端を発して東京湾に注ぐ延長138キロの多摩川がいちばん長く大きい。その支流に当たる野川は、国分寺を源流として二子玉川で多摩川に合流する。野川左岸の河岸段丘の繋がりは国分寺崖線と呼ばれ、豊かな湧水のせいもあって古くから人が住み、遺跡の宝庫でもある。私が住んでいる成城は崖線に沿う高台にある。崖線の縁に立って西を見ると、眼下に野川、そのずっと先に多摩川が流れ、その先は多摩丘陵となって丹沢山塊の麓まで続いている。丹沢の山並みの後ろから、富士が頂を見せる。
 昨年春、家内の遺品整理も終わり、暇をみては散歩を始めた頃だった。近くの野川の岸辺に咲く桜並木があまりに見事だったので、その先の桜を求めて歩き始めたのがきっかけだった。結局、成城から上流側を2日かけ、下流側は1日で、総計20キロほどの岸辺を桜を愛でながら歩いてしまった。春の日差しは柔らかく、心地よい時間の連続だった。
 野川は中央線国分寺駅近くの「恋ケ窪」というロマンチックな地名にある湧水池に端を発している。川といっても、最初は市街地を流れる幅 1 メートルほどのコンクリート水路に過ぎないが、小金井市に入ると両岸に遊歩道を持つ立派な川に変身する。これより下流は、各自治体が整備に力を入れて美しさを競っている。延々と、自然を巧みに残した都会のオアシスが多摩川との合流点まで続いている。川には鯉が泳ぎ、水辺に鴨や白鷺が遊ぶ。桜並木が点在し、開花のシーズンでは視界から桜が消えることが珍しいくらいである。 両岸の遊歩道は、二三か所一般道に出て迂回するところもあるが、ずっと川に沿っている。右の写真は、中央自動車道の下をくぐるあたりの風景である。この日は土曜日、地域主催の桜祭りとあってか、大勢の家族連れで賑わっていた。
  週日に歩けは、時折ジョガーやウオーカーと出会うばかりで、あまり人を見掛けない。右下写真のような景色を独り占めするのは、勿体ない限りである。
 歩くにつれて刻々と風景が変わり飽きることはない。小金井市、三鷹市、調布市、狛江市、世田谷区を 流れ下って、最後は田園都市線の二子玉川駅直下で多摩川に合流する。
 野川は多摩川の一支流に過ぎないが、都会に残された貴重な憩いの場として、また大雨時の排水機能を担う水路として、大切な役割を果たし続けていることがよく分かった。今年もまた、見事な桜並木が多くの人を惹きつけていることだろう。

************2019年3月************

暮らしの中から - 9: 独り暮らしも2年目へ

 一昨年12月、日当たりのいい窓際に置かれていた丸テーブルを臨時の祭壇として、斎場から持ち帰った家内の遺骨を、頂いた沢山の花で埋もれるように安置した。2ヶ月ほどして遺骨はH陵苑に移されたが、替わりに置かれた遺影の回りに花は絶えなかった。昨年末の1周忌の折には、遺影は再び頂いた花で埋まったが、今なお折々の花が遺影に寄り添い続けている。
 家の中を見渡すと、家内の遺品はほぼ整理が付き、寝室のベッドが一つ減っただけで、あとはほとんど変わっていない。家具の配置は勿論、部屋の壁に掛かっている数々の絵や写真の額縁も、ほとんどそのままである。もし家内が戻ってきたら、1年余の空白に気付かぬくらいだろう。
 一番変わったのは私自身かも知れない。朝遺影に向かって“おはよう”と呼びかける言葉は変わらないが、もし言葉を湿度計で測るとすれば、それは重く湿った声から軽く乾いた声に確実に変わってきた。時が持つ癒しの力はすごい!傷口が頼まなくても自然に治るように、悲しみも時と共に和らいでゆく。人に備わった生きる力は、肉体のみならず心にも及んでいる
 家内の看護が終わり、死去に伴う諸々の雑事も片付け終わった昨年春頃から、私は生まれて初めて「有り余る独りの時間をどう過ごすか」という難問に直面することになった。打ち込めるような趣味もない。無為無用の日々を送っていますと自嘲気味に語りながらも、長く続く平凡な日々をどんな心構えで送ったらよいか、その答えを求め続けていた。世の中には、孤独の薦め、老いの僥倖、白秋期等々、美しい老後の暮らしを説く本が溢れている。しかし多忙な有名作家が書く老後論は、私にはピンとこなかった。探している答えは、藤原智美著「この先をどう生きるか」を読んだあとにはっと浮かんだ。
 3度の食事を作り、部屋を片付け、洗濯をし、ジムに行ったり、本を読んだり、パソコンに向かったり、そんな平々凡々の暮らしが、実は生きることの実体であり、価値や喜びもそこにある。今日は、思い出に残るような特別な日を待つためでなく、今日のためにある。目的意識から解放され、暮らし自体に価値を見出す。それが答えだった。
 毎朝二人の息子、AとKと交わすLINEの おはようスタンプ。そんな小さなことでも、生きていることを確かめ合う大きな喜びではないのか。
 私はこのホームページのできごと欄に、面白いと思われそうな“できごと”を折々に紹介している。それはまさに、思い出に残る日の記録である。しかしそれは、単調な暮らしの中に点在する結び目のようなもので、その合間には何事もない日々が繋がっている。その日々こそが生きることの主役なのだと、やっと気が付いた。
 以来、無為無用の自嘲から解放されて、気持がずっと楽になった。2年目は、平凡な暮らしをしっかりと守りながら、折があったら積極的に外に出る、そんな調子でやりたいと思っている。しかし、なんと言っても健康がすべての可能性の根幹にある。体力気力を支える健康に恵まれていることを、最大の恵みとして感謝しなければならない。

************2019年2月************

暮らしの中から - 8: スマホの乗り換え

 いわゆるガラケーからスマホに乗り換えたのは7年前のことだった。ドコモの初心者向け“らくらくスマホ”から始めてみたが、4年ほど使って飽き足らなくなった。セキュリティを重視するあまり、お仕着せのアプリしか使えず、人気のポケモンも遊べない。
 そんな折長男AがIIJのSIMフリースマホに乗り換え、料金を大幅に節約していた。私もそれに倣い、IIJと契約して3年前に富士通のArrowsに乗り換えた。これは標準的なAndroidスマホで、アプリの導入は自由自在だった。しかし何せ内蔵メモリーが16GBの入門機種だったので、使いこなすにつれてメモリー不足がネックになり、新アプリの導入もままならなくなってきた。我慢して使ってきたが、昨年の暮れ自分へのお歳暮と称して上位機種に乗り換えることにした。
 私のスマホの使い方は、電話機能に加え第一は子供たちと情報共有するLINEの活用、第二はメールの送受信(パソコンが主でスマホは従)、第三が検索、あとはFacebookなどのSNS、カメラ、ゲーム、マップ、乗り換え案内、歩数計等々である。動画閲覧や音楽配信はほとんど使わない。カメラで撮影した画像はmicroSDカードに入れるので、内蔵メモリーはもっぱらアプリの格納に使う。少し余裕を見てメモリー 64GBのSIMフリーAndroid機種をネットで探すことにした。
 車と同じように国産品愛用といきたかったが、この世界では日本勢が後塵を拝している。ソニーのXperiaやシャープのAQUOSが頑張っているが、SIMフリー用では機種が限られてくる。一番勢いがあるのが中国のHuawei、次が台湾のASUSだろう。価格が10万を越えるメモリー 128GBの上位機種から、2万円以下で買える32GBの入門機種まで幅広く提供している。結論はASUSのZenfone 5、メモリー 64GBながら指紋認証、顔認証付きでバッテリー容量も十分な最新機種、5万円でおつりが来る値段もリーゾナブルだ。
 昨年末IIJからネットで購入し、SIMやmicroSDを古い機種から新しい機種に差し替える作業や、古い機種のアプリやアカウントなどを一括して新しい機種に移し替える作業なども、恐る恐るすべて自分でやった。LINEの引っ越しだけは私のミスで引っかかったので、これはAの助けを借りて乗り越えた。乗り換えが終わった直後から、何の違和感もなく使い始めた。なお電話番号は、SIMと一緒にそのまま引き継がれる。
 スマホには支払い機能を含め個人情報が満載されている。普段はロックが懸かっており、他人が画面を開くことができない。ロックを解除するには、パスワード入力、指紋認証、顔認証などがあるが、顔認証が特に便利だ。スマホを眼前にかざすだけでロックが解除される。似た顔の人もいることだろう。これが何処まで識別できるのか、試しようもないが、とにかく便利である。まだ支払いにスマホを使うことはないが、キャッシュレスの進行につれてやがては避けて通れない。このスマホで、当分は人並みにスマホ社会についてゆこう。

************2019年1月************

暮らしの中から - 7: ひらがな講座

 昨年の10月から12月の始めにかけて、成城大学が主宰するコミュニティカレッジの「ひらがな講座」を受講した。動機は、最近すっかり手書きの機会が少なくなり、字が荒れてきたので、初心に立ち返ろうと思い立ったからである。夕方6時半から80分間、計6回にわたって露崎浄先生から手ほどきを受けた。平仮名用の小筆を使って、筆の持ち方、腕の支え方、動かし方から始まる初心者コースだった。
 私は最初から躓いた。滑らかに流れるように書かれた平仮名は、立て板に水を流すようにすらすらと書くのかと思っていた。それが最大の誤解だった。実は筆を腕でしっかり固定し、イメージを辿りながらゆっくりと動かす。エアロビクスをやるようにダイナミックに書くのではなく、太極拳をやるように静的平衡を保ちながら書く。その習得が最初の関門だった。
 いろはの練習から始まったが、終わりに近づくと変体仮名が入り始めて段々難しくなった。最後のお手本は蓬莱切に書かれた伝藤原行成書の和歌だった。重要文化財の名筆を真似するのだから、これは容易でない。悪戦苦闘したので、その結果をご披露しよう。
 和歌は変体仮名混じりで「(お)(ほ)らに むれるたつ さしなら おもふこゝろの あかな」(赤字は変体仮名)と詠まれている。その大意は「大空を群れ飛ぶ鶴(たず)は、さながら、新春を寿ぐ心がありそうだ」と慶事に相応しい。そこで、鶴が富士をバックに群れ飛ぶ図柄のクリスマスカードを買ってきて、その拡大コピーの上に模写を試みて書き初めとした。
 結果は冒頭の絵図となった。お手本の字を真似するのが精一杯で、字に伸びやかさが足りない。でも真面目にやったのは確かだから、恥を忍んでお見せしよう。書の道は深く遠い。それを思い知っただけでも、講座に参加した意味があった。

      鶴の思いを承けて どうぞ良い年をお迎えください

************2018年12月************

暮らしの中から - 6: 富士ビューホテル

 家内は富士が好きだった。朝な夕なにベランダから富士が美しい姿を見せると「今日はとてもきれいよ」と声をかけてくれた。快晴の日などふと思い立ち、じゃあ行ってみるかと富士を目指して出掛けることも年に何回かあった。目指す先は決まって河口湖畔の富士ビューホテルだった。
 富士ビューホテルは、湖に接する高台に、湖水を背に富士に向かって建っている。その前庭越しに眺める富士は、春の桜の時期と秋の紅葉の時期がとくに素晴らしかった。白雪を戴く富士と季節を彩る木々との共演は、美しいという範疇を超えて、神々しいというか、身が引き締まるような霊気さえ漂わせていた。上に掲げた春秋二つの写真から、その情景を想像していただきたい。
 五階建てのホテルの屋根の両端に、小さな見晴台が突き出している。そこからは、前に富士、後ろに河口湖とパノラマビューが楽しめる。眺めるだけもよし、写真もスケッチもよし、決まって訪れる場所だった。
 一階には広い裏庭に面した喫茶ラウンジがあり、庭の景色を眺めながらゆったりとした時間を過ごすことができた。かつてこのトップページの“思い出の1枚シリーズ”で、最後の遠出と題して右の写真を紹介したことがある。それはまさにこの場所で撮影された。隣のテーブルに座っていた若いカップルがシャッターを押してくれたもので、ポーズといい背景といい申し分ないチャンスを捉えてくれた。お葬式の時に使った遺影も、これから切り出して拡大したものを使わせていただいた。
 ホテルで一休みしたあと、湖畔を巡って帰路につくのがお決まりのコースだった。
 我々の新婚旅行の行き先は箱根宮ノ下の富士屋ホテルだった。それと姉妹店に当たる富士ビューホテルが、家内との最後の長距離ドライブの行き先となったのは不思議な因縁だ。旅の思い出と共に、このホテルには強い愛着を感じている。

************2018年11月************

暮らしの中から - 5: ジム通い

 ジムの盛況ぶりを見ると、定期的にジムに通っている方は結構多いと思う。私は通い始めてやっと2ヶ月の新参者であるが、これまでの経緯と体験をお話ししよう。
 家内が亡くなってから3~4ヶ月は、遺品の整理や相続手続きなどに追われていたが、一息ついたところで運動の必要を感じ始めた。時はちょうど春、桜を求めて歩き始めたのがきっかけで、もっぱらウオーキングに励む日々が続いた。でも暑くなるにしたがって戸外のウオーキングはきつくなる。テレビは熱中症の危険を流し続けていた。その頃からジムのことが気になり始めた。
 成城には大きなジムはない。隣駅のジムに様子を見に行ったのは夏の盛りだった。行ってみて、尻尾を巻いて退散した。8割方は女性だったが、筋トレマシンで汗を流す小母さん達の姿に恐れをなし、ここは場違いだと感じた。しばらくして研究室OBのT君にこのことを話した。「ジムにはいろいろな使い方があります。プールで歩くのでもいいから、騙されたと思って始めて見ては」と彼は薦めた。
 9月の始め、隣駅のジム、ティップネス喜多見、のチラシが目に入った。秋の入会キャンペーンで、入会金ゼロ、会費2ヶ月ゼロ、タオルと水素水2ヶ月無料サービスの字が躍っていた。欲が後押しして腰を上げた。先ず体験を申し込み、意を決して入会した。その様子は9月4日のできごと欄で紹介した。
 9月7日の最初の回で筋肉量、体脂肪などの測定を行い、トレーナーから、問題は内臓脂肪過多で、メタボ解消が急務だと指摘された。そこで、脂肪燃焼と筋肉増強に的を絞った処方を書いてもらった。先ず、冒頭の写真のようにウオーミングアップを兼ねたエアロバイクを10分、次に筋トレマシン4種(腹筋、腹側筋、胸筋、脚筋)を各20回、最後が再びバイクで20分間テレビを見ながら漕ぐ。運動量は全部で200キロカロリーほど、ごはん軽く一杯分である。終わってさっとシャワーを浴び身支度すると、滞在時間はほぼ1時間半になる。通う日は、午前中にすませて家で昼食というのが習わしとなった。
 これまで、少なくとも週2回、多いときは3回通って汗を流してきた。内臓脂肪が劇的に減って、メタボよ さらば!と宣言するのを夢見て。
 ひと月半ほど頑張った10月18日に、中間フォローと称して筋肉量、体脂肪などを再測定した。期待に反して結果は無残だった。筋肉が1キロ減り、脂肪が1キロ増えている。ウソだろう、もう一度計り直せと叫びたいところをぐっとこらえた。運動を口実に美食に耽ったことなど誓ってない。こんなの止めちまえと悪魔がわめくのを抑えて、ここは「忍」の一字を押し戴くことにする。半年は続けてみよう。きっと何か変化が現れるだろう。華麗なビフォア・アフターの夢は当分封印することにしよう。

************2018年10月************

暮らしの中から - 4: 戦場食

 独り暮らしも10ヶ月が過ぎ、日々のルーティンが固まってきた。家事には食事の支度、洗濯、掃除などいろいろあるが、面倒なのはやはり食事だろう。宅配サービスを薦める人もあるが、それも断り、一人で外食することも滅多になく、コンビニ弁当もほとんど買わない。3食自炊が習慣になってしまった。2年近くにわたって家内の介護が続き、食事の世話をしてきた日常の延長として、自然とそうなってしまった。
 朝食は昔からずっと同じで、少量のベーコン、ソーセージ付きの目玉焼きにパンとコーヒーと自家製カスピ海ヨーグルト。見た目は上写真左のようになる。パンはドイツパンとかロールパンとか変化をつけるが、シリアルで済ますこともある。5分もあれば支度が終わるので、テレビのワイドショーを見たり、日経新聞に目を通しながら、ゆっくりと食べる。
 昼食は行き当たりばったり。現役時代は昼食抜きで通したが、退職後暇になったら、生活のリズムとして食べるようになった。夏場は素麺を茹でたり、冬場は中華饅頭を温めたり、時にはドーナツやバナナをかじって食べた気になる。何を食べたかすぐ忘れる。
 メインは夕食、6時を過ぎると考え始める。冷蔵庫に入っているもの、貯蔵品などを頭に入れて、蛋白質、澱粉、野菜などのバランスを考えて食卓の全体像を構想する。その結果を、小さなメモ用紙にご飯、汁物、主菜、副菜、サラダの順に具体的に書き留めてゆく。できた紙切れを私は大げさに設計図と呼んでいる。右図がその一例であるが、夕食のデッサンといった方が当たっているだろう。
 設計図さえ出来上がれば、あとは台所仕事。下ごしらえ、出汁とりなど複雑な工程はできるだけ避けている。かつてはクックパッドなどのレシピを参考にすることもあったが、最近は物ぐさで自己流を通している。さっと炒めるか、茹でるかが関の山、調理時間が15分を超えることはない。上写真右が、設計図に基づく夕食の出来上がりである。
 ご飯は1合炊くと3日分ある。味噌汁はインスタントで済ませるが、自作よりはずっと美味しく種類も多い。炒め物や煮物は量が多くなり勝ちで、2日分、3日分と、残り物が続くことも多い。
 夕食には晩酌が付く。ビールなら350ml缶一つ、焼酎なら半合。お酒なら一合程度で量は少ない。6時半頃には支度が整い、テレビを見ながらチビリチビリと飲み始める。主菜、副菜は酒の肴として最初になくなる。最後にご飯と味噌汁で仕上げとなる。7時のニュースが始まる頃には、いい気分でお腹いっぱいになっている。これまで、不味いから食えないと思ったことは一度もない。味に対する寛容度がよほど高いのだろう。
 夕食は、栄養的には配慮しても、なるべく手間を掛けないやり方で通している。私はこれを戦場食と呼んでいる。戦いに臨む戦士は、エネルギーを十分摂取しなければならない。しかし炊事の煙など敵に見せてはならない。状況はそれに似ている。こんな調子でも、体重はほぼ平衡を保っているから、栄養的には問題ないのだろう。
 最近、現状があまりにもマンネリなので、変化を望む気持が起こり始めている。時折長男や義娘がやってきて夕飯を作ってくれると、もっと進歩しなければと一瞬思う。でも、まだ料理の腕を上げるため努力する気になれない。
     最後に一句 ”独りめし 腹ふくれども ふと侘し”

************2018年9月************

暮らしの中から - 3: 私の8月15日

 毎年旧盆の最中に巡ってくる8月15日は、私にとって終生忘れがたい転機の日となった。敗戦の年、昭和20年(1945)の夏、14歳になったばかりの私が体験した出来事をお話ししよう。
 その年の4月、私は都立四中(現戸山高校)で1年生を終えたあと、東京陸軍幼年学校に入学した。陸軍では、幼年学校、予科士官学校、士官学校を終えて少尉に任官し、その後陸軍大学校を経て参謀への道を歩むのがエリートコースとされていた。前年父が北京で戦病死し、父の遺志を継いで私も軍人を目指した。軍国主義一辺倒の当時の風潮から試験は難関だったが、私は幸いに入学を果たせた。
 入学時、フィリピンは既に墜ち、東京にも焼け野が原が広がって戦況は逼迫していた。でも入学した少年たちは、護国のために身を捧げようと意気盛んだった。
 西八王子の北側には、多摩御陵がある丘陵地帯が広がっている。その一角10万坪が健武台と名付けられ、そこに幼年学校があった。3学年の全寮制で、午前中はもっぱら学科の勉強に励んだ。私はロシア語が割り当てられて語学には苦労した。午後は体育や実地演習で、中学生に課されていた軍事教練とは無縁だった。人格教育はもっぱら寝食を共にする訓育斑単位で行われ、生徒監(大尉)と模範生徒(3年生)が組になって新入生の生活指導に当たった。
 入学後すぐ沖縄戦が始まって敗色が濃くなり、やがて本土決戦が避けがたい情勢となってきた。7月の末に、各自親元に帰り別れを告げてこいと命令され、3日の休暇が与えられた。私が幼年学校に入り東京にいる必要が無くなった我が家は、母が姉二人と弟を連れて新潟県の山村にある父の生家に疎開していた。まだ蒸気機関車だった上越線に乗って、私は母のもとに辿りついた。
 お別れに食べたいものを作ってあげると母は言った。私はコロッケと答えた。材料をかき集めてコロッケをどっさり作ってくれたが、油のラードが胃に重たかったのだろう。私は激しい下痢に襲われて立てなくなり、母は電報を打って休暇延長を願い出てくれた。
 明日戻ろうと思っていた8月1日の夜10時過ぎから、南西の空が赤く染まり始めた。40キロほど離れた長岡が空襲を受け、市が丸ごと焼き尽くされる焔で空が明るくなった。あとになって知ったが、2時間ほど遅れて八王子も空襲を受け、1600トンの焼夷弾で全市が灰燼に帰した。幼年学校にも3万発の焼夷弾が降り注ぎ、直撃や火災で職員生徒10人が犠牲になった。
 翌2日の朝、私は母と上の姉と一緒に上京した。上野に着き、夜新宿までは辿りついたものの、またもや空襲警報で電車はすべてストップした。西の空がまた赤く染まっていた。賑やかな新宿駅東口に比べ、西口は真っ暗で大きな土管が転がっている原っぱが広がっていた、我々3人は土管の一つに潜り込んで夜を明かした。母は夜通し うちわ をあおいでヤブ蚊を追っ払ってくれた。
 翌日電車が動き出した。私は母に伴われて幼年学校に戻った。西八王子の駅から歩いて辿り着いた場所は、一面の焼け野が原だった。生徒監や生徒達は、裏山の林の中の仮設バラックに避難していた。私は担任の矢沢生徒監に「大橋秀雄、急性腸炎のため三日遅れて只今戻りました」と申告したが、涙声になってかすれてくる。そこに「声が小さい、やり直し」と叱声がとんでくる。三度ほどやり直しただろうか、やっと受け入れてもらった。遠くで見ていた母も涙を流したと後で聞いた。
 2週間ほどバラック暮らしを続けて8月15日がやってきた。その日の正午に玉音放送があるというので、炎天下の焼け跡に整列してその時を待った。雑音が多くて聴き取れないところが多かったが、戦争が終わったことだけははっきり分かった。心が空白になる一瞬だった。
 若者を預かっていた校長や生徒監たちは、敗戦受諾を予め知って覚悟を決めていたようだ。混乱することは何もなかった。「これから親元にかえり、文化国家建設に努力せよ」の言葉をもらって、十日ほどのうちにすべての生徒が学校を離れた。私も背嚢を背負った敗残兵姿で満員の上越線にぶら下がり、母のもとに帰った。
 9月の新学期に合わせて、私は1里ほど離れた町にある県立村松中学校2年に編入が許され、通学が始まった。晴れの日も、雨の日も、いや吹雪の日も、歩き続けるうちに私は変わっていった。胃弱に苦しんだひ弱な都会の少年から、心身共に頑強な田舎者に。あの日が私を変える転機となった。
 あのときコロッケを頼まなかったら、予定通り帰校して冒頭写真の東幼観音に見守られる身になっていたかも知れない。不思議な運命に導かれながら、私はそれから73年の歳月を生き続けている。

************2018年8月************

暮らしの中から - 2: 第二の終の車

 10年前、マイカー11号としてホンダのシビックを購入した。当時77歳で、これが終の車になるに違いない、乗りやすく安全なことは当然として、終に相応しい何かが欲しいと感じた。私のマイカー1号は、1957年に購入したフォルクスワーゲンだった。終わりも、イメージ的にそれに一番近い国産車を選んで、始めに立ち返るのがいいと思った。フォルクスワーゲンとは国民車のこと、国民の足に相応しい質実剛健な車、その視点から選んだのがシビックだった。
 私は大学で機械工学を教え、多くの卒業生が自動車メーカーで働いている。そこで私は、一生かけて国産全社の車に乗って彼らを応援したいと考えた。日野ルノー、いすゞベレットなど、今やトラック専業メーカーの乗用車を手始めに、トヨタ、三菱、ホンダと順調に進んだが、ホンダで足踏みしてしまった。家内がホンダファンで、ホンダ以外には目が向かなかったからである。こんな事情から、シビックは4台目のホンダ車になってしまった。
 シビックは10年経っても事故も故障もなく軽快に走り、期待に応えてくれた。丁度退職後の時期と重なったので、家内と日本各地を旅して思い出でを満載した車になった。そんな車を乗り換えようと決心した動機は、高齢ドライバーの事故の急増と予防安全装置の急速な普及だった。最新の安全装置を載せた車は、事故を8割から9割も減らしている。乗り換えるなら、事故を起こして後悔する先に、早い方がいい。
 こんな思いから車探しが始まった。家内はすでに亡く、ホンダともさっぱり決別できる。次のメーカーは?真っ先に来るのは日産だろう。しかし日産は三菱と同じグループと見なして敢えてパスし、残るはマツダかスバルのどちらかにした。(軽主体メーカーを除く)何れも独自の技術を誇る乗用車専業の中堅メーカーである。
 ネットで予め情報を集め、乗りやすいサイズ、安全装備などを考慮して、マツダはSUVのCX-3、スバルはハッチバックのインプレッサSに予め的を絞った。そして地元のディーラー巡りを始めた。
 まず訪れたのが本命と思われたマツダの店だった。対応した若い販売員Mは、私のような街乗り主体の場合はディーゼルよりガソリン車がお薦めといってくれた。これは納得である。CX-3はひと月前にマイナーチェンジをしたばかりで、ネットでは改良点を詳しく紹介していた。出てきたカタログを見ると、ネットのものとエンジン出力など数値が違っている。私は新しいカタログが見たいというと、Mはこれが最新だという。私が、では一緒にネットを見ようというと、何やら引き返して新しいカタログを持ってきた。Mは丁度試乗車があるから乗ってみないかといった。勿論OKで、早速車に乗り込んだ。でもちょっと違う。マイナーチェンジでハンドブレーキが電磁式になったのに、相変わらずハンドレバーがついている。旧型ですかと聞くと、ためらいもなくそうですと答えた。乗ってみたら、気持ちよく走った。でも終わってから、新型に乗りたかったというと、M は「あまり変わりませんよ」といった。温厚を自認する私も久し振りにむっとして言った。「開発に当たった技術者や現場は、そのマイナーチェンジのために心血を注いできた。それを売るものが、あまり変わりませんとは何だ」まさに公憤である。新型の試乗車が入ったら知らせて欲しいといってその場を去った。でもそれっきり電話はかからなかった。マツダとは悲しい別れとなった。
 次にスバルの店に行った。対応した販売課長は、私用の車だと断ってSUVのXVに試乗させてくれた。スバルご自慢のアイサイトという安全装置が満載で、運転中にいろいろ注意してくれる。トランスミッションがCVTの車は初めてで、普通のトルコンに慣れていると最初は若干アクセルレスポンスに違和感がある。でもこれは慣れの問題だろう。SUVはやや威圧感がありすぎるので、ひっそりと乗れるインプレッサSが良いというと、後日早速手配して乗せてくれた。ここで私はOKして購入を決めた。
 正直いうと、街中で30分ぐらい試乗しても、車のほんとの良さや欠点は分からない。購入の決め手は、結局は因縁だろう。スバルにはいろいろな因縁があった。私の弟の長男がスバル勤めで、弟も熱心に勧めていた。富士重工に就職した大学同期のY君は、水平対向エンジンの開発に携わり、手塩に掛けてスバル独自のエンジンに仕上げた張本人だ。いろいろ相談に乗ってくれた上に紹介者になってくれた。最初のフォルクスワーゲンは、空冷の水平対向エンジンを載せていた。今度は水冷の違いはあるが、水平対向という4文字で最初と最後が見事にドッキングする。因縁尽くめである。
 車のカラーについては、還暦のちゃんちゃんこに倣って赤もいいなと思った。それを口にすると、94歳の姉が憮然として言った、「高齢者の運転ミスでひっくり返っている赤い車をテレビで見たわ。目立ってみっともない」やはりシルバー族に相応しい控え目な色が正解かと、シルバーメタリックを選んだ。
 車は半月ほど待って納車された。20日ほどの間に、近場ドライブや日帰りの遠出、一泊旅行などで800キロほど走ったが、たくさん並んだスイッチ類を始め安全装置の活用はほぼ会得した。静かにゆったりと走ってくれて相性も良さそうである。行きたいところに自由に行けるドライブは、数少ない楽しみの一つだ。この第二の終の車で、老いを十分自覚しながら、その楽しみを続けさせてもらおう。

************2018年7月************

暮らしの中から - 1: ルーツを辿る

 長男Aは家系図マニアで、親類縁者の家系図を数多く作成、更新している。人には必ず両親がいる。先ず父方の家系図と母方の家系図ができる。その中に配偶者として加わる人は、それぞれに父母の家系図を背負っている。祖父母、曾祖父母と遡れば、縁者の家系図は数え切れなくなる。すべてを調べることはとてもできない。
 明治に入るとすぐ戸籍法が制定され、それ以降の家系は調べれば誰でも辿れるようになった。それ以前まで遡れるのは、代々家系図が引き継がれている旧家、名家の特権のようなものだ。私の場合は、父方は前者、母方は後者に当たる。家内の母方の家系図には、井上馨、伊藤博文、初代山梨県令を務めた藤村紫朗など明治の元勲が繋がっていて近代史を身近に感じる。
 母は、燕三条に近い越後平野の真っ只中、旧福島村の名主を務めた家の長女として生まれた。長男、次男とも家を離れて自立したこともあり、住む人もなくなった屋敷は消滅し、かつて堀をめぐらした屋敷跡は、残った古い樹木に面影を留めるだけとなった。
 父は、そこから直線では25キロしか離れていないが、峠を一つ越えて辿り付く山村で農家の長男として生まれた。陸軍大学校を出るなど軍人としての道を歩んだので、家を離れて父の弟が跡を継いだ。その家は、戦後疎開して2年ほど住んだところでもあり、思い出は深い。現在は孫娘が住んで家を維持している。
 94歳の姉と語らって、6月16-17日に父母の生地を訪れる旅に出た。姉の娘とAも同行し、三条に住む母方の従姉妹が案内役を務めた。その様子はできごと欄で紹介したので、繰り返しは避けよう。要所要所で撮影した写真で、旅をフォローしていただきたい。Aにとって、祖父が生まれた家、父が疎開したとき通った1里の通学路などを確認するのが新鮮だったようだ。次の世代にルーツへの関心を繋ぐのも、やがて消えゆく世代の責任だろう。

************2018年6月************

思い出の一枚シリーズ 12:富士山

 南向きの我が家のベランダから、西方に富士がよく見える。丹沢の山並み越しに顔を見せる富士は、朝な夕なに四季折々の姿で暮らしに潤いを与えてくれる。上図の下半分は、富士の前景となる丹沢の山々の名前と高さを示している。丹沢の山並みはお馴染みでも、左端の大山以外は案外山の名を知る人も少ない。
 我が家からは、富士が一段低い地蔵平の後ろから姿を見せ、富士見には絶好の位置にある。屋上に上ると、富士の右側に連なる奥多摩や奥武蔵の山々まで望見でき、パノラマは更に壮大になる。築40年の老朽マンション住まいでも、富士ビューだけは大満足。このこともあって、日々の暮らしを伝える「できごと」欄に、富士の話題が頻繁に出てくる。
 富士が美しいのは、やはり冬場が最高である。夏場になると、白雪が消えた黒っぽい富士がもやった空気越しに姿を見せるが、冬場の清冽さには遠く及ばない。その頃は、日没後のシルエット富士がかえってはっとさせる。富士が一番美しいのは、晴れた朝、朝日を真っ正面に浴びて輝く姿だろう。上図上中央がその典型である。富士を専門とするプロ写真家も多く、作品ではとても太刀打ちできない。素人の写真は、思い出と重なって始めて価値がある。
 年に2回、富士山頂に日が沈むダイヤモンド富士が見られる。まだ冬型気象が続く節分の頃が一番チャンスが大きい。毎年その日が近づくと、天気が気になりそわそわする。雲がかかっていれば駄目。晴れていて上図上左のような写真が撮れても、山頂に日が隠れる最後の一点、輝くダイアモンドは山頂右端になる。山頂中央にダイアモンドが輝く写真は、特定の撮影場所でしか撮れない。これはプロの仕事である。
 富士を語ると尽きないのでこの辺で止めにしよう。思い出の一枚シリーズに、思い出が多すぎて一枚に絞りきれない富士を選んでしまった。このシリーズもこれで打ちきりにして、次回から新しい趣向を始めよう。

************2018年5月************

思い出の一枚シリーズ 11:ハナミズキとの出会い

 最近日本でもハナミズキ(dogwood)が急速に増えてきた。春を告げる花はなんといっても桜であるが、桜が終わったあと待ってましたとばかりに開花する街路樹としてすっかり定着してきた。もともとアメリカ原産で、南東部の州を中心に庭木として愛されてきた。日本での歴史は浅く、1912年に尾崎行雄東京市長がワシントンのポトマック川辺に染井吉野を贈った際、その返礼として送られてきたのが始まりとされている。成長が早く手入れも容易なことからも、街路樹に適しているのだろう。
 1965年から66年にかけてNASAで研究したとき暮らしたアラバマ州のハンツビルは、郊外には月ロケット開発で活気づく新興住宅地が広がっていたが、街の中心部 downtown は昔ながらの典型的な南部の街並みで、写真左のように前庭にdogwoodの巨木が聳える邸宅が多かった。4月に入ると、白とピンクの花が一斉に咲き始め、街は花に埋もれる。その様子は、満開の桜が街を彩る日本の風景と通じるところがあり、以来すっかりdogwoodファンになってしまった。街中至る所に花のトンネルが出現し、市民は春の訪れを満喫する。
 日本では、まだハナミズキの老木、巨木を目にすることはない。しかしあと数十年すれば、日本でもアメリカ南東部の古い街並みの雰囲気を味わえるようになるだろう。桜とハナミズキは、日米のシンボルフラワーが相互乗り入れするはしりとなった。

************2018年4月************

思い出の一枚シリーズ 10:サファリ体験

 海外旅行は数え切れないほどあったが、学会や会議出席のための出張がほとんどで、行き先は欧米が主体だった。後半になると中国や韓国が増えたが、アジアは香港までで、その先には縁がなかった。そんなとき、2001年に面白い機会が訪れた。技術者教育の国際同等性を認め合うワシントン協定の会議が、南アフリカのクルーガー国立公園の中で開かれたのである。協定加盟を目指していたJABEE(日本技術者教育認定機構)は、審査を受けるため副会長の私、専務理事H、認定委員長Oの3人を派遣することになった。
 6月、季節は晩秋、香港経由でヨハネスブルグに降り立った。そこから小型プロペラ機で草原の中の小さな空港まで飛び、ジープに乗り換えて2時間ほど走って宿泊地のロッジに辿りついた。自然保護区の一画を電気柵で外界から遮断し、中に宿泊コッテージが散在する施設全体がロッジで、四つ星ホテルの標識がかかっていた。会議場はそこから1時間ほど離れた別の自然保護区の中にあり。朝夕サファリ気分で往復した。
 ロッジの暮らしは快適そのものだった。周りはジャングルというより、灌木が茂る草原が広がっていた。毎日朝6時から、ジープに乗ってサファリを体験する2時間ほどのツアーが用意されていた。ボンネットの上に設けられた台にライフルを持った見張り役が座り、フルオープンの後席に数人の宿泊客が乗って野生動物の生態を観察する。車に乗っている限り、猛獣でも人を生き物と思わない、絶対に車を降りるなと釘を刺された。
 電気柵を出てしばらく走ると、明け方の狩りで獲物を仕留めた3頭の雌ライオンに出くわした。道のすぐ脇、手の届くような距離で血まみれになって肉を貪る姿は、まさに弱肉強食、生きることの極限を見せつけられる気がした。冒頭の写真は、ツアー出発前と、衝撃のシーンのスナップである。
 楽しんでいたばかりではない、会議でのプレゼンテーションも上手くゆき、ワシントン協定への暫定加盟が認められ、その後の正式加盟へと繋がった。でも思い出としては、スリルに満ちたサファリ体験の方が強烈だ。

************2018年3月************

思い出の一枚シリーズ 9:スキー合宿

 東大で流体工学研究室の教授に就任して以来、スキー合宿が研究室の恒例行事になった。3月上旬に卒論や修論の試問が終わってから月末の卒業式までの短い期間は、卒業生を含めて研究室全員が息を抜ける貴重な時間帯である。そこを狙って打ち上げ合宿を行うが、スキーシーズンの真っ最中、自ずとスキー合宿になった。私は大学に入るまで雪国で過ごしたのでスキーが大好きである。私の熱心さにつられて、初心者を含めて殆ど全員が参加した。OBの参加も増えたので、滑り摩擦研究会とか、衝突力学研究会とか研究に関係ありそうな名前を付けて、仕事から抜け出す口実も作ってあげた。
 最初は白馬や蔵王など本土のスキー場だったが、一度北海道に行ったらパウダースノーの病みつきになった。富良野、トマム、ルスツ、ニセコなどのスキー場を回ったが、回数的にはニセコが一番多かった。飛行機代はかさんでも、スキーを楽しむ満足度はとても高かった。
 スキー合宿は、1992年に私が定年で退いたあとも研究室の伝統として続いている。冒頭の写真は1995年にニセコを訪れた時のもので、私HOはもちろん、後任教授のYMさんや助教授のSTさんも揃っている。ニセコのスロープは寒いときは零下20度に達するが、雪質のお陰で下手でも上手い気にさせてしまうところがいい。
 私は定年後も毎年参加した。体力的にはまだ続けられると思ったが、子供もみな家を出て家内と二人きりになったあとは、家内一人残して遊び歩くのがやましくなり、喜寿を境にきっぱり止めにした。でもそのシーズンが近づくと、30年以上続けたスキー合宿の思い出がメンバーの姿と共にまざまざと蘇る。

************2018年2月************

思い出の一枚シリーズ 8:マイカー3号

 車にまつわる思い出は尽きない。マイカー1号は1957年留学先のドイツで手に入れたフォルクスワーゲンで、これについては本欄懐旧シリーズ1で既に述べた。2号は、帰国して結婚後1963年から3年乗ったルノー4CVで、3号がこれから紹介するクライスラー社のプリムスである。
 東大で働き始めてから6年後、1965年から翌年にかけてアメリカで研究する機会が訪れた。行き先に選んだのがアラバマ州ハンツヴィルHuntsvilleにあるNASAのマーシャル宇宙飛行研究所で、ロケットエンジンの研究開発拠点だった。当時は月面有人探査を目指すサターン計画の最盛期で、ロケットの燃焼試験が頻繁に行われるなど、街も研究所も活気に満ちていた。
 アメリカでは車は必需品、到着早々探しに出掛けた。家内と2才半の長男との3人家族用として選んだのは、日本でいえばコロナに相当する大衆車Plymouth Furyである。もちろん中古で、V8-5.2リットル230馬力エンジンを載せたツートンカラーのしゃれたクーペだった。初めてのオートマティック車で、家内もアメリカで運転を習って免許を取った。ちなみにお値段は1、100ドルで、アメリカから貰う月給のほぼ一月分だった。
 車は平日は通勤や買い物などに使うが、土日はもっぱら近郊のドライブに、クリスマス休暇にはフロリダまで泊まりがけで出掛けるなど、レジャーの主役となった。
 冒頭の写真は、10月中旬紅葉が盛りのグレートスモーキー山脈を訪れ、チェロキー(ノースキャロライナ州)に立ち寄ったときのものである。丁度インディアン祭りの最中だったので、長男はカラフルな尾羽根が付いたインディアン帽を被ってご機嫌である。アメリカの紅葉は、赤と黄が入り混じってスケールが大きい。
 アメリカでは後ろのナンバープレートは必須だが、前は自由という州が多い。前用にいろいろな意匠のプレートが売られているが、写真のものはロケットの町として誇りを持つハンツヴィル市民が好んで使った。左右のロケットの間にアメリカと南部の国旗が交差し、上にHUNTSVILLE、下にALABAMAと書かれているのが市販品だが、私が南部国旗を日本国旗に塗り替えて、写真のような特注品に作り変えた。
 1年2ヶ月の間に家内の運転も含めて3万4千キロ走り、東部南部を中心に20州を訪れた。高速道路を走っていると、横長のアメ車の中に縦長の小さな車を見掛けることがまれにあった。見ると日産のダットサンだった。それから10年も経たないうちに日本車が急増し、日米自動車摩擦が燃え上がるとは誰が予想できたろうか。ちなみに私の愛車は、4号以降はすべて国産車になった。ベトナムで戦争がくすぶり始めたとはいえ、当時1ドル360円、アメリカは途方もなく豊かで寛容な国だった。

************2018年1月************

思い出の一枚シリーズ 7:最後の遠出

 このシリーズを始めたとき、妻との思い出を入れることなど夢想だにしなかった。まだ亡くなってひと月しか経たないが、敢えて冒頭の写真を選んで思い出を語らせてほしい。
 妻はドライブが好きだった。自分で運転した頃もあったが、助手席で流れ去る風景を眺める方がずっと好きだった。何も予定がないと、午後になるといそいそと着替えて、さあどこかに行きましょうと無言のサイン、近場を中心に散歩替わりのドライブに出掛けることが多かった。
 2年前から闘病生活が始まったが、昨年4月、桜の咲き終える頃までは、車まで歩いて乗り込むのは問題なく、連日散ドラが続いた。思い出すと、最後の遠出は一昨年の11月22日、河口湖畔の富士ビューホテルまでだった。朝の富士が美しいと、午後から河口湖まで出掛けることは度々あった。11月下旬は、白雪をいただく富士、紅く染まった楓、碧い湖、それらが神秘的ともいえる風景を描き出す最高の季節である。
 その日も快晴で、楓が真っ赤に映えていた。ホテルのラウンジでお茶を飲んでいると、隣のテーブルに座っていた若いカップルがカメラのシャッターを押してくれた。背景といい、ポーズといい、病人とは思えない華やかさと安らぎが漂っている。二人の頭の傾きも、期せずしてぴったりである。素晴らしいシャッターチャンスを捉えてくれた。
 告別式のとき祭壇正面に安置する大きな遺影は、この写真からカットし、頭がまっすぐになるよう修正・拡大したものを使った。まさに思い出の一枚となった。

************2017年12月************

思い出の一枚シリーズ 6:歩け歩け大会

 工学院大学では、毎年5月中旬に学生団体が主催して「歩け歩け大会」を開催している。日曜日の深夜零時、号砲とともに八王子キャンパスを出発し、甲州街道に沿って42.9キロの道のりを新宿キャンパスに向かって歩く。学生が主体だが、足に自信がある教職員も加わって四百人ほどが参加する。歩道を交通信号に従って歩くので、赤信号で待たされたり、歩道橋を渡ったり、コンビニに立ち寄ったりと、時間を競う競技とは違い親睦と連帯を深める絶好の機会である。
 学長をしていて70才になったとき、ふと考えた。古希記念として歩け歩け大会に参加してみてはどうかと。ゴルフにはエイジシュートというものがあり、歳をとってから挑戦できる。ゴルフをしない身として、替わりにエイジウオークに挑戦してはどうか。マラソンとほぼ同じ距離を年齢の1/10、私の場合は7時間で歩けば達成というルールにしよう。こんな思いつきから参加を決めた。学生達も大歓迎だった。
 気候的にも最適な時期で、気持ちよく歩けた。体育会系の学生は記録を狙って走って先に消えたが、こちらはひたすら早足で歩き、徒歩組の先頭集団にくっついて行った。ほぼ中間点の調布辺りで日が昇り、気温の上昇につれて疲れが増しスピードが落ちた。冒頭の写真は初台で環状六号線を横切る辺りで、ゴールも近いと安心したのか、カメラマンに笑顔のポーズで応えている。
 結果は7時間41分かけて、全体の71番目でゴールした。前もって分かっていたら、一人抜いて70番目に入り、70才記念にできたのに。問題は正味歩行時間である。これは正確には分からない。そこで、41分は信号待ちなどの不可避なロス時間と勝手に決め、正味7時間かけてエイジウオーク達成ということにした。考えると、時速6キロを7時間持続したのはかなりの頑張りだ。
 歩け歩け大会参加は、これが最初で最後になった。きつかったけれど、あとになると楽しい思い出だけが残る。

************2017年11月************

思い出の一枚シリーズ 5:上海站軟座待合室風景

 思い出の一枚は写真だけではない、スケッチもあるとふと気付いた。スケッチの楽しみを知ったのは60過ぎた頃で、一時はかなりはまってしまった。しかし、どこに行ってもスケッチのことが気になって落ち着かない、だんだんと熱も冷めて10年ほどで筆を手にすることもなくなった。スケッチは、鉛筆かフェルトペンでさっと輪郭を描き、仕上げに水彩で軽く色をつける。メモなど自由に書き込めるので、写真と違い絵日記的な面白さもあった。
 上の一枚は、1993年10月蘇州で行われたアジア流体機械国際会議に参加するため、上海空港から上海駅(站)に直行して列車を待っている間に描いたものである。25年ほど前のことであるが、上海が超近代都市に大変貌する前で、駅舎も昔ながらの中国風だった。待合室は、一等に相当する軟座客用と、二等の硬座客用に別れている。硬座待合室は客でごった返していたが、軟座待合室はご覧の通りに客もまばら、まさに天と地の違いだった。当時一番人気の中国土産は中国画だった。待合室の左の壁には、売り物の作品がずらりと並んでいた。
 写真は、構図さえ決まればシャッターを押してお終い。対象の細部はほとんど見ていない。スケッチでは、対象を一つ一つしっかり見て写し取ってゆく。時間もかかるが、思い出の深さは格段に違う。スケッチの良さはそこにあるが、さっと一枚というわけにはゆかない。ゆったりとした旅でないと、スケッチはやや重荷になってくる。忙しさに紛れるうちに、つい遠ざかってしまった。
 25年前の駅の様子を見ても分かるように、中国近代化のスピードは、戦後日本のそれをはるかに上回っている。中国の人も、この駅舎風景をきっと懐かしく思うだろう。

************2017年10月************

思い出の一枚シリーズ 4:四股のそろい踏み

 我が家は空襲による被害はなかったが、戦後間もない昭和21年、疎開先の新潟県村松町で大火に遭い、丸焼けになってしまった。中学3年のときである。従ってそれ以前の家族写真は残っていない。手元にあるのは、親戚などに残されていたものをもらい受けた貴重品ばかりである。
 冒頭の写真は、私の小学校時代を偲ばせる稀少のものである。通っていた杉並第四小学校(当時国民学校)の校庭で、運動会の行事としてクラス全員がまわしを締めて四股のそろい踏みをしている。6年生のときだったと思う。太平洋戦争の戦況が厳しくなり始めた頃で、小学校も軍国主義一色に染まっていた。国技の相撲は男子の必修科目だった。クラス担任の平一雄先生Tは、後方で笛を吹いて音頭をとっている。四股は、膝を伸ばし足を高く上げるのが理想の形とされるが、小生HOの姿は、膝が曲がって見栄えがしない。ひょろひょろして蚊とんぼのようだ。平先生には厳しく指導された覚えが残っている。
 小学校のクラス会には出た覚えはないし、クラス名簿もない。仲良く遊んだ親友はみな先立ってしまった。いまの杉四は、場所こそ同じでも、昔の面影を留めるものは何もない。「時は大正十四年 栄ゆく街の杉並に 我が学舎はたてられつ」と歌った校歌は、まだ鮮明に耳に残っている。創立以来九十余年、先生達は代を重ねて、時代に適応しながら子供たちを送り出し続けているのだろう。

************2017年9月************

思い出の一枚シリーズ 3:頭部像-東洋の若者

 1956年秋、25歳のとき、初めて外国の土を踏んだ。西ドイツ政府の留学生試験に合格し、ブラウンシュバイク工科大学で博士院生(Doktorand)としての研究生活が始まった。ハンブルグの南150キロほどに位置する古都ブラウンシュバイクは、人口25万ほどの大学都市で、当時日本人は他に誰もいなかった。予め伝手のあった人は、出発前にドイツ語の会話を習った田中トリ先生の小学校の同級生で、母と同じ年配のグレーテ小母さん(Frau Grete Krämer-Zschäbitz)だけだった。彫刻や絵画を専門とする芸術家で、街の公園や広場には彼女のオブジェが飾られていて、市民に親しまれていた。
 夫と死別し、子供もない彼女は、息子のような年頃の私の訪問を楽しみにしていた。行くと、いつも好物のジャガイモサラダが待ち受けていた。私にとっても大切な憩いの場所だった。帰国が迫った頃、彼女は私にモデルになるよう頼み、粘土で頭部の実物大塑像を作り始めた。二三回通っただろうか、ほぼ完成の粘土像を見て帰国した。
 1年ほど経った頃、船便で冒頭写真のブロンズ像が送られてきた。作品は東洋の若者と題して展覧会に出品されたそうだが、最後は本人への贈りものとなった。生きているうちに自分の銅像を見ると、どうも落ち着かない。家の中に飾っておくのも気が進まない。結局は押し入れの奥にしまい込む羽目となった。
 あの日から60年が過ぎ、グレーテ小母さんが亡くなってからも20年近く経った。東洋の若者は、確かに若き日の自分である。このシリーズを活用して、門外不出の青春記念像に日の目を当てることにしよう。
 帰国後、彼女は誕生日などの機会に自分の作品を送ってくれた。油絵、パステル画、版画、小塑像など様々である。我が家は彼女のミニ美術館のようになって、壁にはいつも四季折々の作品が並んでいる。亡くなったあとも、これほどの思い出を伝え続けるのは、さすが芸術家の力である。





************2017年8月************

思い出の一枚シリーズ 2:最初で最後の扁額

 新潟県と福島県にまたがる只見山塊が越後平野に落ち込む辺りに十全村(現五泉市)という山村があった。十全なすの故郷である。その村の新屋(あらや)という集落(字)に父の生家があり、私は戦後疎開して13から15才までの多感な時代をそこで過ごした。村の背後には名峰白山(1012m)が聳えている。一里ほど離れた町にある村松中学に通うため、朝は白山を背に、夕は白山を仰いで歩き通したものである。夏は緑で蒸しかえる水田の一本道を、冬は吹きさらしの雪原をかき分けひたすら歩いた。その白山の山並みは、瞼にいつまでも焼き付いている。
 集落には熊野座神社という小さな鎮守の社がある。その境内に20年ほどまえ新屋ふれあいセンターという集会所が新築されることになった。どういう経緯があったのか、私のところに集会室の広間に掲げる扁額を揮毫して欲しいという依頼があった。初めての経験に躊躇したが、父祖伝来のゆかりの地であり、思い切って引き受けた。
 筆で大きな字を書くなど、書き初め以来記憶になく、全くの素人である。字だけでは心許ないので、今なお瞼に焼き付いている白山の稜線を先ず描き、その下に、遠くに在って故郷を思う気持ちを「在遠思故郷」の5字に託して横書きにした。かくしてできあがったのが冒頭の扁額である。何枚書いても気に入らずギブアップ寸前までいったが、無いよりマシと腹をくくって最後の一枚を送った。白山の稜線はなかなかいいが、字は望郷の念に負けてなよなよしている。
 扁額を納めてからもう20年が経った。父の生地との繋がりも薄れる一方で、新屋の世代交代もかなり進んだことだろう。集会所の扁額は、故郷を離れた人々を代表して、いまでも望郷の思いを伝え続けているのだろうか。行って確かめたくなる気持ちが高まってくる。




************2017年7月************

思い出の一枚シリーズ 1:博士帽でパレード

 いささか内容が重かった「言葉の玉手箱」シリーズを終え、次は思い出深い写真を一枚ずつ紹介する軽い読み流し調シリーズにしよう。最初の一枚は、1958年、60年近く前、ドイツで博士論文の口頭試問が終わった直後のスナップである。
 ドイツの大学では学位論文を提出すると、審査委員会が設けられ、二三ヶ月後に論文の内容と関連分野について最終口頭試問が行われる。私の場合は、6月にブラウンシュバイク工科大学に論文を提出し、指導教官のシュリヒティング教授を含め3人の審査委員が審査に当たった。8月に口頭試問の日がやってきた。もちろんドイツ語である。正装して大学本館に赴き、三先生と握手してから試問が始まった。論文自体に関する質問は、自分でやったことだから困ることは無い、問題は何を聞かれるか分からない関連分野の実力テストだった。ツイていたというべきか、どうやら長い試問を破綻なく切り抜けることができた。
 試問が終わると、廊下でしばらく待つように言い渡された。中で合否の判定と、合格の場合は成績を相談しているはずである。待つことしばらくしてドアが開き、最長老のフライデラー教授の巨体が現れ私の方に近付いてきた。やがて手を差しだし握手して言ってくださった。
   「お目出とう、秀(Auszeichnung, Summa Cum Laude)で合格です!」
 嬉しさがこみ上げた一瞬だった。2年弱の短期間で仕上げた学位論文に最上の成績が付くとは予想もしていなかった。厳しく指導して下さったシュリヒティング先生のお陰である。
 嬉しさを味わう間もなく、研究所の同僚がわっと寄ってきて、密かに準備していた東洋すげ笠風の博士帽(Doktor Hut)を私にかぶせ、冒頭の写真のように日独国旗を立てたリヤカーに乗せて、みんなで引っ張ってパレードを始めた。博士帽の上には、研究テーマの二重翼列の模型が輝いていた。
 人力で引っ張るのに草臥れると、今度はスクーターを使って街中を引っ張り回し始めた。ああ恥ずかしい。でも大学都市ブラウンシュバイクの住人は、慣れているせいか余り驚きもせずに手を振ってくれた。27才のときの晴れがましい一コマである。





************2017年6月************

言葉の玉手箱シリーズ 10:今日は人生最初の日です

 “Today is the first day of the rest of your life” (今日は残りの人生の最初の日です) という言葉は、英語の名言の一つとして世界中で知られている。私はこれを、残りの人生でなく、人生そのもの最初の日と捉えて、あえて”今日は人生最初の日です”と直言し、先ず自分自身に言い聞かせている。
 過去は変えられない。過ぎ去ったことは、追憶の対象でしかない。自由に変えられるのは、意思が及ぶ未来だけである。その未来の入口が今日であり、今日はまさに思いが活かせる最初の一日である。
 齢を重ねるにつれて、この言葉の重みが増してくる。社会から離れて無為無用の日々が続くと、生きることへの無力感が頭をもたげてくる。でも今日は、天が与えてくれた貴重な一日ではないか。前を向いて、今日できることをしっかりとやり抜こう。そして一日また一日と、命の尽きる日までその思いを保ち続けよう。この心構えは、”今日は人生最初の日です”という爽やかな宣言と見事に重なっている。
 この言葉を自らへの餞として、言葉の玉手箱シリーズを終わりにしよう。

************2017年5月************

言葉の玉手箱シリーズ 9:冒険は若さの特権

 自分の人生を振り返ると、20代後半が一番波乱に富んでいたように思える。大学を卒業して就職するまでも、戦争、敗戦、疎開、学制改革と、まさに苦難と混乱の連続だったことは確かであるが、それは国民すべてが体験したことで、私だけが特別だった訳ではない。
 石川島重工業(現IHI)に就職して設計部に配属され、1年ほど過ぎた頃から、常道を外れる変化が始まった。受け身の技術開発に飽き足らず外国留学を考え始めたこと、ドイツの留学生試験に受かったこと、会社在籍のまま2年間ドイツで翼列の研究に従事して学位を貰ったこと、帰国後は開発試験に従事したこと、東大への移籍話が持ち上がり母校に戻ったこと、等々。僅か5年の間に、チャンス、決断、幸運の連鎖が起こり、その帰結として産業界から大学に移籍する予期せぬ道に進んだ。
 会社で常道を守り定年まで勤めあげても、それなりに面白い人生だったかもしれない。50年余を工学教育に捧げた人生も、面白く充実した人生だった。どちらが良かったのか、それは永遠に分からないところが面白い。
 人生にはいろいろな岐路が待ち構えているが、試してみることはできない。やり直しは、時間を巻き戻すのではなく、新しい選択肢として決断することに他ならない。一度選んだ選択肢は、全力で進むより道はない。その先にも新しい選択肢が、次から次へと待ち構えている。それが人生だ。
 大きな選択肢に来たら、変化に賭け冒険にチャレンジするのがいい。それには浮き世の束縛が少ない若いときのほうが、決断しやすい。冒険は若さの特権だと、この年になってつくづく思う。

************2017年4月************

言葉の玉手箱シリーズ 8:見ようとしたものしか見えない

 ニュートンはリンゴが木から落ちるのを見て万有引力に気づいたという逸話は有名である。リンゴが木から落ちるシーンは、無数の人が見てきたはずなのに、誰もそれに気づかなかった。
 網膜は眼前に広がる森羅万象を刻々と写している。しかし、写っていることと、見ることは全く違う。リンゴが自分で落ちるのでなく、重力という見えない糸で引っ張られるという見方は、自然法則を探し求めていた苦悩のすえに始めて辿りつくことができた。対象を意識し考えることを伴って、始めて写るから見るに変わる。
 聞くことについても同じである。鼓膜は周囲の音を洩らさず捉えているが、意識しなければ雑音のように何も残らない。聞こうと思って始めて、意識の中に意味のある音声が定着する。
 これから明らかになる大発見も、みんなが見たり聞いたりしていることの中から掘り出されることだろう。我々の目の前に全宇宙が広がっている。網膜に写る映像の中に、まだ気づかす認識していない無数の知識が潜んでいるはずである。
 人は、見ようとしたものしか見ない、聞こうとしたことしか聞かない。見たこともない、聞いたこともないということのほとんどは、見ようとしなかった、聞こうとしなかったことに等しい。

*************2017年3月************

言葉の玉手箱シリーズ 7:頂に立つと次の頂が見える

 山の頂を目指して、苦しい坂を歯を食いしばってひたすら登り続けた。そして山頂に。喜びがこみ上げ、思わず歓声を上げる。難関校合格からオリンピック金メダルに至るまで、同じようなシーンは数え切れない。目標を達成した一瞬の喜びは、一生忘れられないほど大きい。
 その一瞬のために、長く厳しい精進の日々が続いた。だけど、目標達成の喜びはまさにいっときで、それはすぐ過去の一コマになる。長く続いた厳しい日々は、その一コマのための捨て駒だったのか。そう考えると、人生のほとんどは捨て駒になってしまい、空しいものだ。
 そこで私は考える。実は目標こそが捨て駒で、それに至る精進の日々こそが人生の実体なのだと。登頂によって何が得られたか? 束の間の喜びが去っても、それまでの日々を通して鍛えられた計画力、体力、意志力、そして経験と自信は、自らの戦力として蓄積されて、消えることはない。それは、たとえ登頂を諦めて引き返して変わらない。登頂は自らを高めるための掛け声で、それまでの道のりこそが貴重な実体なのだ。
 登頂は、掛け声だったとしても完登した方がいい。それは、山頂に達して初めて見える大パノラマだ。より高い山、より美しい山、山々が競い合って存在を訴えてくる。頂に立つと、次に目指すべき頂が見える。そして新しい頂を目指して精進の日々が始まる。
 目標達成のために苦しい日々が続くと、誰でも早く終わってしまえと願ってしまう。しかし考え直すと、その一日一日こそが貴重な人生の実体なのだ。そう思えば苦しみも気にならなくなる。努力することを当たり前と考え、精進を日常化してしまうことが、上を向いて歩き続ける秘訣だろう。
 そんな名僧のような心境にはとてもなれない。誰でもそう思う。でも考えれば考えるほど、充実した人生とは、メリハリの効いた辛抱の連続と思えてならない。

*************2017年2月************

言葉の玉手箱シリーズ 6:楽観は意思、悲観は気分

 幸せに生きるヒントを与える書籍は数え切れない。幸福論と題する本だけでも、アラン、ヒルティ、ラッセルから福田恒存に至るまで、ずらりと本屋に並んでいる。幸福と幸運は、不幸と不運のように重なり合っている。幸福は、自分ではどうしようもない運に左右されるところが多分にある。だから幸運を願って神頼みをする。
 生きることは楽しいと思って日々を過ごすことと、幸福であることはどう違うのか? 前者は完全に主観の問題であるが、後者にはどうしても世の中との比較が入ってしまう。私は幸福論と並んで、「楽しく生きる論」があってもよいと考えている。
 ひとの性格や気質・心情を表すさまざまな対語がある。楽観<>悲観、満足<>不満、積極<>消極、笑い<>怒り、寛容<>狭量などなどである。左右は+と-、陽と陰のように対極的である。私の経験からすると、この人はほぼ左側、あの人はほぼ右側と、だいたい左派と右派に分かれてしまう。というのは、心の持ち方一つで、どちらかにほぼ固まってしまうようである。
 では右か左かを決めるより根源的な違いは何か? それは行動の見地からは 主体的<>従属的、結果の受け止め方からは 自責<>他責 になると思っている。
 楽しく生きるためには、どう考えても左側の属性が必要になる。すなわち、楽しく生きるためには、自らの意思で主体的に行動し、その結果を自らの責任として受け止めることが必要になってくる。
 表題の「楽観は意思、悲観は気分」は、アランの幸福論にある「悲観主義は気分に属し、楽観主義は意思に属する。成り行きに任せる人間は、みんな鬱ぎ込んでいるものだ。」という言葉からいただいた。楽しく生きる論と幸福論は、強く繋がっている。

*************2017年1月************

言葉の玉手箱シリーズ 5:仁から始まる

 孔子は我々日本人にとって、とくに古い世代にとって、人の道の源流に立つ方と教えられてきた。西欧化以前の学問といえば、四書五経を始めとする儒学を学ぶことが本流だった時代が長く続いた。しかし、私の孔子に関する知識は、論語を読むなど正統的な方法とは全く無縁で、もっぱら井上靖の歴史小説「孔子」(新潮社、1989年)によっている。
 忠、孝、仁、義、礼、智、信 などは、孔子の教えを示す漢字として、長らく我々の徳目の中心となってきた。何れの一字も、それぞれに深い意味があり、膨大な注釈が残されている。井上靖の小説を読んで私に残ったことは、孔子の教えをたった一つの漢字で代表させると、それは「仁」であると確信するに至ったことである。
 仁は、人偏と数字の二から成っている。人間とは人の間に生きる存在であるが、その最も基本的な場面は、二人の人が向き合い、通じ合う姿である。その二人をつなぎ止める望ましい絆、それこそが「仁」の本来の意味にほかならない。
 人と向き合うとき、何より大切なのは、自分が大切な人であるように、相手も大切な人だと認めることだろう。自分が大切にされたいと望むなら、相手も大切にされたいと望んでいることを認めなければならない。相恵性=reciprocity こそが仁の核心だろう。
 孔子は、“みんなが、相手の立場に立って、考えてやろうじゃないか。悲しんでいたら、慰めてやろう。寂しがっていたら、労ってやろう。” と語ったと伝えられている。どんな難しい注釈よりも、この優しい言葉が仁の本質を伝えている。
 多くの人の利害がぶつかり合う複雑な社会、でも目の前の人と向き合うとき、仁から始めようと心掛ければ、きっと優しい社会が到来することだろう。

*************2016年12月************

言葉の玉手箱シリーズ 4:言葉は比喩

 「あの人は変人ね」、「そんなことないよ」で始まった口げんかも、何度か言葉をぶつけ合ううちに、何となく収まってしまう。数学的には「あの人=変人」という記述の真偽が問題なので、それぞれの言葉の意味が決まっていれば、論争の余地はないはずである。しかし辞書をいくら調べても、変人の意味は分かっても、変人と常人の境界がはっきりしない。そこで論争が生まれる。論争が収束するのは、意見のやりとりを通じて、両者で折り合のつく境界が見付かるからだろう。
 「赤ちゃんのほっぺは林檎のようね」といえば、林檎が比喩であることはすぐ分かる。だから論争の種にはならない。「あの人は変人」といくら断定してみても、実は「あの人は変人のようだ」という内容を越えることはできない。100%の変人もいなければ、100%の常人もいないからだ。「あの人」にふさわしい言葉を無意識のうちにいろいろ探し、その一つとして「変人」を選んだに過ぎない。変人もやっぱり比喩だったのだ。
 我々が物事を表現するために使う言葉は、実は断定(=, equal)ではなく、似たもの(≈, like)の中から選ばれた比喩metaphorに過ぎないことが多い。辞書をひけば分かるように、言葉の意味は多様であり、また時代と共に変化する。辞書には代表的な用例が並んでいるが、それを一つにまとめることはできない。用例のどれを選ぶかは、状況判断による。そのような中で、一つの言葉が比喩として浮かび上がり、選択される。
 厳密を期す学術論文では、誤解を生みそうな言葉は、予め狭義に定義しておくことが求められる。しかし日常の会話では、そんなまだるっこいことは、嫌われるばかりである。会話を活性化するのは、むしろ誤解から始まるやりとりかも知れない。
 他人の話を聞くとき、言葉としては聞き取れても、その真意は聞くだけで自明とはいえない。その比喩を足がかりに、話題の連続性などを勘案しながら真意を推測し続けなければならない。人々が真に理解し合うのは、実は想像以上に難しいことである。
 政治と選挙では、単純明快な言葉が人々を動かす。戦前日本が使った「大東亜共栄圏」、最近トランプ氏が使った「Make America great again」、言葉づらからは窺いしれない実体がそこに秘められている。権力は、しばしば言葉の意味まで支配してしまうことを、歴史が物語っている。
 話がうまい、面白いというのは、比喩の選び方が巧みだということに他ならない。それによって、聞き手は最少の努力で真意に迫れるので、思わず話に引き込まれてしまう。文章を書き、それを読むときも、事情は全く変わらない。

************2016年11月************

言葉の玉手箱シリーズ 3:神は予兆を発し給う

 乗り物のような身近な機械から、発電所のタービンのように普段は眼に触れない機械まで、様々な機械が日々の暮らしを支えている。私は機械工学を専門としているだけに、機械の設計、製作には人知を尽くして万全を期していることがよく分かる。それでも機械の故障や事故を絶滅することはできない。我々はかなりの知識と経験を積み上げてきた。しかし、まだ知らないこと、気付かないことがたくさんあるはずだ。でも哀しいことに、それが何か知ることができない。人知を越えた事故は、永遠に防ぎようがない。
 これまで私は、原子力用ポンプなど重要な機器の事故調査委員を務めたことが幾度かあった。そのたびに感じたのは、機械が完全にダウンする前に、何か悲鳴のようなシグナルを発していたことである。それに気付いて適切に対処していれば、大事に至る前に事故を防げたのである。ベテランドライバーなら、乗り慣れた車の音や振動の僅かな変調から故障に気付くことがあるが、その域には達しなかったのが悔やまれる。機械が発する悲鳴に気付くかどうかで、重大事故を事前に回避できるか道が分かれる。
 実は人間の体も同じことである。ある日突然ばったり倒れることもあり得るが、ほとんどの場合重篤な病にかかる前に、何か変調が起こっている。それに気付いて早めに診断を受ければ、病を初期に発見して治療を進めることができる。
 どこかが痛いなどということは、ちょいちょいあることで、気にし始めたらキリがない。診断を受けても空振りに終わってしまうだろう。そう思って無視してしまうことが多い。
 一過性の変調か、病の兆しの変調か、それは診断を受けてみなければ分からない。診断が空振りなら、それは幸せなのだ。一発のヒットが、それこそ命を救ってくれる。変調に気付き、それを無視しない心掛けが、何よりも大切なのだ。
 将来どんな危険が待ち受けているか。それは誰にも分からない。でも心優しい神は、有難いことに、予兆を発してくださる。自信におぼれることなく、いつも謙虚な気持ちで、その予兆を聞き逃さないように心掛けよう。

************2016年10月************

言葉の玉手箱シリーズ 2:忍

 人の生涯を道にたとえると、人生行路は一本道ではなく、その道筋に様々な分岐点が待ち構えている。進学、就職、結婚、転職など節目となるような大きな分岐点では、人は迷い悩みながらも決断し、行くべき道を選択している。考えてみると、平凡な毎日も決断と選択の連続といえる。今日の昼メシはカレーにしようかラーメンにしようか。これまた決断が必要だが、多くの場合あまり迷うこともない。
 大きな決断を前に、悩み抜いた経験をお持ちの方が多いだろう。私もご多分に漏れない。企業から大学に移るときもそうだったし、長い大学生活の中でも幾度かあった。
 私はかつて、大学を変わろうかと悩んだ時期があった。私の昇格人事が難航し、同僚や後輩の昇格に取り残される形になった。いっそ新天地に移って昇格したらと移転話を進めてくださる有難い先輩もあった。しかし、もう一人の有難い先輩が、白紙に「忍」の一字をしたためて渡してくださった。悩んだ末、私は後者を選んだ。
 どちらの選択が、私の人生をより面白くしたか、それは分からない。でも忍の一字がカッカした頭を冷やしてくれたことは確かである。私にとって大切な一字となった。
 忍には、忍耐、忍従のように「こらえる」という意味、忍者のように「しのぶ、かくれる」という意味、残忍のように「むごい」という意味がある。何れも暗くネガティブな響きがある。しかし私は、これに「機が熟するのを待つ」というポジティブな意味を与えたい。そうすれば、「忍」は人生の分岐路における一つの有力な選択肢であることを、自らの経験からお伝えしたい。

************2016年9月************

言葉の玉手箱シリーズ 1:徳は得

 一つの言葉が、迷いを退け、希望と勇気を与え、ときには命さえ救うことがある。言葉の力は計り知れない。自らの経験を踏まえ、玉手箱から毎回新しい言葉が飛び出す新シリーズを始める。ときに読者と共鳴することを期待しながら。
 最初は肩肘張らない言葉を選んだ。「徳は得」 道徳の徳と、損得の得が、実は同じだという経験則である。
 お得な商品を意味する徳用品という表現がある。早起きは三文の徳という諺もある。これらの徳は何れも損得の得、benefitやprofitを意味していて、virtueやmoralとは縁がなさそうだ。このように、徳と得は古くから相互乗り入れして使われてきた。中国語の発音では、両者は区別できない。だから混同してしまったという説もあろうが、私はここに経験から来る教えを強く感じる。
 道徳というと、経典から始まって法律に至るまで、自分で決めるものでなく、与えられるものとして受け止めてきた。しかし、原始社会に現在のような道徳があったとは思えない。徳と思われるような人の道は、人間社会の中で長い時間をかけて磨き上げてきたものである。それが後世まで受け継がれる決め手は、教えに従って良かったという体験だったに違いない。
 会社の金をくすねて得したと思っても、バレれば遙かに大きな生涯賃金をパーにしてしまう。そのような人を見ると、つくずく「損したね」と気の毒に思う。目前の誘惑に打ち勝って道徳に従うと、必ずあとで良かったと振り返る。道徳は、「上手に生きる」ために選りすぐったノウハウ集である。そのことを「徳は得」で簡潔に表現した。
 こんな自明なことは、既に様々な解釈で語られてきたと思うが、敢えて自分の言葉で表してみた。

****************2016年5月***************

技術者シリーズ 9:技術に関わる職能分類続き -私案2-

 技術に関わるものを、仕事の特性に応じて分類し、それぞれに最適な教育、実務経験、称号・資格を設定する。それも、国際的な整合性に配慮しつつ、日本の国情・特質に十分適合したものにする。前シリーズ8では、そのための一つの私案を提示した。
 その私案では、国際エンジニアリング連合IEAが定めた職能Technologistを、日本での必要性が低いと判断して敢えて除外している。その案の最大の問題点は、技術に関わるもの全体Engineering Prctitionerと、職能としてのEngineerに、同じ日本語「技術者」を当てていることである。この曖昧さを解消しようとすると、「技術者」を前記二つの何れか一つに特定する決断が求められる。
 本シリーズ2と3で紹介した「みんな技術者」の現実を容認して、技術に関わるもの全体を技術者と呼べば、Engineerには、例えば技師のような別名を与えて識別しなければならない。逆にEngineerを技術者と呼ぶことにすれば、Engineering Practitionerは直訳に近い技術従事者とでも呼ばざるを得ない。何れも一長一短あって択一は容易でない。
 現状からの移行を考えると、後者の方が混乱は少ないだろう。日本技術者教育認定機構JABEEの創設に関わったものとして、技師教育と名を変えずに済むのは有難い。気に懸かるのは、本シリーズ3で紹介したように、技能五輪のメダリスト達が「技術者として誇らしい」と語っていたことである。心情的には、私はこの言葉が生き残る選択に傾いているが、「技能者として誇らしい」と自然に口から出る時代が来ることを願って我慢するしかない。
 ちなみに中国では、Engineer、Technologist、Technicianを工程師、技術員、技術工人に対応させている。Engineeringの中国語は工程であるから、それに「師」を添えてEngineerに対応させるのは、医師に通ずるところもあって、納得のゆく名称である。日本では、戦前は技師という名称が広く使われ、世間では一目置かれる存在だった。いまでも、技師長はれっきとした組織名である。Engineerを技師と呼ぶのは名案とも思われるが、移行への難は相当なものだろう。
 以上の考察から辿りついた新しい案を、上図に示す。技術に関わるもの全体に技術従事者という新しい名前を与え、Engineerと技術者を一対一に対応させている。なおそれを、R&D Engineer 開発技術者とGeneral Engineer 総合技術者に分けるのは前案と同じである。言葉の曖昧性を完全に除いた案になっているが、問題はこの名称が受け入れられるかどうかである。
 今後いつの日にか、技術における職能分類の重要性が認識され、広く議論が始まるだろう。その日に備えて、敢えて第二の私案を提示する。

***************2016年4月****************

技術者シリーズ 8:技術に関わる職能分類 -私案-

 技術に関わるものを、仕事の特性に応じて分類し、それぞれに最適な教育、実地経験、称号・資格を設定する。これが本シリーズを貫く中心テーマである。これによって、働く者の誇りと責任感を高め、社会の認知を向上し、若者のキャリア選択を助けて後継者を厚くする、まさに取り組むに値する課題である。
 戦前は、技術職を技師、技手、工員に分けるのが普通だったが、階級付けの色合いが濃厚だった。一方技術者の国際団体、国際エンジニアリング連合(IEA)では、本シリーズ6で示したように、技術に関わるもの全体を Engineer、Technologist、Technicianの三つの職能に分類した。しかし、Technologistの性格があまりにも中間的で、また階級色も捨てきれていない印象を受ける。以下に、IEAの国際規定との対応を意識しながら、日本の国情に適した職能分類を考え、上図にまとめてみた。すべて全くの私案である。
 技術の仕事は様々である。ここでは、物づくり産業をイメージしながら、具体的に考えてみよう。一つの製品が市場に出るまでには、無からプロトタイプ(量産前モデル)を生み出すまでの研究・開発に当たる人;品質とコストを両立させる物づくりシステムを構築・運用する人;熟練技能を発揮して物づくりを実行する人が必要である。それらの人が受け持つ課題の性格は、IEA規定と同様にcomplex > broadly- > well-definedの順位並んでいる。そしてそれらを担う人に開発技術者、総合技術者、技能者という称号を与える。なお技術に関わるもの全体Engineering Practitionerには、シリーズ2,3で示した「みんな技術者」の現実を容認して、技術者という一般名称を当てることにする。上図には、対応する教育条件、登録資格、対応する国際協定も示されている。
 本私案の要諦は、中間的性格でなじみの薄いTechnologistを、わが国の制度としては敢えて除外したこと、主要な大学の工学系では、学卒の大半が修士課程に進学している現実を踏まえて、研究開発力を特色とする技術者と物づくりシステムの中核を担う技術者の二つの職能に分離したことにある。これに、開発技術者R&D Engineerと総合技術者Engineerという称号を与えてみたが、名前については異論も続出するところだろう。この二つの職能はIEA規定では何れもEngineerの範疇に入り、登録資格も共通と考えている。開発技術者は、登録資格PE に加えて修士や博士の学位を明示すればよいだろう。
 以上は荒削りの素案である。しかし、このような技術者全般に関わる制度を構想する方も少ないので、敢えて私案を示して議論に火を付けるのが、わが本意である。

****************2016年3月***************

技術者シリーズ 7:科学と技術、それを担う人

 前回は国際エンジニアリング連盟IEAによる職能分類を紹介した。それによると、技術に関わるものEngineering Practitionerは、仕事の性格に応じてEngineer、Technologist、Technicianの三つの称号に分類される。このうち中間のTechnologistは、特になじみが薄い言葉で、世間への浸透には困難を予想させる。そこで、科学と技術に関して使われる言葉を、改めて総括してみよう。
 上図に示すように、先ず科学Scienceと技術Technologyという二つの独立した領域がある。科学は知識であり、技術は営為である。
 科学は、16世紀以降に成立した近代自然科学を指し、その歴史は新しい。一方技術は、人類誕生以来、延々と蓄積、伝承されてきた。ピラミッドや万里の長城はその象徴である。近代科学成立以降は、新しい科学の知見を応用して技術が急速に発達するようになった。このような science-based technology は、Engineeringと称して、旧来の伝承に基づく技術から区別されるようになった。残った技術には、職業ごとに口伝や秘伝の形で受け継がれる技術、地域で受け継がれる伝統技術など様々あるが、これに対応する確立した言葉がないので、一応伝承に基づく技術と名付けておく。
 次に、それらの領域を担う人達の名前をまとめてみる。科学を担うのは科学者Scientistで、単純明快である。一方技術を担う人は、技術人か技術者か、英語でいえばTechnologistになるが、いずれもこの欄に対応する言葉として定着していない。一方Engineeringを担うのはEngineering Practitionerであるが、その下に、IEAが定義する3職能、Engineer、Technologist、Technicianがある。伝承に基づく技術を担うものには、頭領、師匠、職人など様々な呼び名がある。
 上図の赤字で示すTechnologistは、意味があまりにも広範である。IEAは、EngineerとTechnicianに挟まれた中間的職能に、当初英国を中心に使われていたAssociate EngineerやIncorporated Engineerを使うことも考えたようだ。しかし、何れも助教授や准教授のように、Engineerに対して階級的なニュアンスを伴っているため、これを避けてTechnologistを採用したのだろう。
 国際的な議論において、英語の表現については英語圏の人に主導権がある。しかし非英語圏の人も、その影響をまともに受ける。Engineer、Technologist、Technicianを日本語でなんと呼ぶか、議論はこれからである。

***************2016年1月**************

技術者シリーズ 6:国際エンジニアリング連合による職能分類

 技術のプロたちを、その職能に応じてどう分類したらよいか。それが最大の関心事である。この問題に国際レベルで取り組んでいる組織が、国際エンジニアリング連合International Engineering Alliance (IEA) で、日本からは日本技術士会と日本技術者教育認定機構 (JABEE)が加盟している。
 音楽のプロを分類したとき、課題の性格をComplex, Broadly-defined, Well-defined の三つに分け、それぞれに作曲家、指揮者、演奏家を当てた。この分類基準は、実はIEAが技術のプロを分類するときに使ったものである。前回説明したように、技術に関わる仕事は様々であり、その性格は連続的に変わっている。しかし、その仕事に携わる人の称号や資格の分類では、IEAはこれを上図のようにばっさりと三つに切り分けている。
 先ず称号をEngineer, Technologist, Technicianの三種とし、それぞれに対応する登録資格(国家資格)をProfessional Engineer, Engineering Technologist, Engineering Technicianと定めている。これを日本語にどう対応させるかが問題である。Engineer は技術者、Technician は技能者とするのが順当だろう。Technologistについては和訳候補が見付からないので、当面テクノロジストと仮名書きするしかない。
 なお、それぞれの教育期間、教育内容(卒業時に備えるべき特性Graduate Attributes として規定)、登録資格者が備えるべき資質 (Professional Competency Profiles)、対応する基本協定などが、文書として精緻に記述されている。詳しくはJABEEのホームページ参照。
 IEAは、技術に関わる称号や資格について、制度としてはきっちりと仕立て上げている。しかしその国際的普及には、道なお遠い。直面する問題としては;
1. Engineerを、単に技術に関わるものという社会通念から改めさせる困難さ。
2. Technologistの知名度が低く、その特色も中途半端の感を否めない。
3. 全体的に松竹梅的な分け方で、それぞれの職能が持つ固有の魅力と達成感が見えにくい。
 日本では、国際的にはIEAの分類と整合性を図らなければならない。しかし、日本の制度としては、技術に関わるものすべてが、自らの特性に応じて生き生きと働き、社会がそれを喜んで受け入れるものにしたい。その夢に迫るのが、私の生涯の願いである。

***************2015年12月**************

技術者シリーズ 5:技術に関わる様々な仕事

 前回は音楽を例にとって、プロと呼べる仕事を Complex, Broadly-defined, Well-definedという三つのカテゴリーに分類し、それに作曲家、指揮者、演奏家が当たることを示した。技術に関わる仕事は音楽に比べ遙かに多種多様であるが、課題の性格に応じて三つに分けることは可能である。自動車のように形あるものを作る製造業を念頭に置いて、それに関わる技術的仕事をその特性に応じて分類してみよう。
 先ず仕事の種類、職種から考えよう。出発点は、競争力のある新製品をいかに生み出すかという企画やそれに必要な研究にある。これは未知の世界に飛び込むことで、まさにComplexに相当する。目標が決まるとプロトタイプの開発が始まり、開発設計に目処が付くと製品設計(設計図やソフト)、製造計画、製造・品質管理、そして最後に加工、製造と続いて製品が完成する。最後の加工、製造はWell-definedな仕事の典型だろう。すべての職種を、川上から川下に流れるように、上図のように配置してみても違和感なく受け止められる。
 それぞれの仕事が成果として残すものは、企画書、研究報告書のような文書、設計図、工程管理書、作業指示書のような図書と多様であり、最後は成果品としての製品となる。それぞれの性格に応じて上図のように配置してみることができる。
 各段階の仕事に求められる能力も、上図のように創造力、解析力・分析力、判断力、総合力、統率力、調整力とその重点が次第に変わり、最後は熟練・熟達のワザが求められる。
 音楽の場合、三つのカテゴリーに誰が対応するかは自明だったが、技術の場合はそう簡単にはゆかない。しかし全体を技術者と呼んで十把一絡げにしてしまうと、現状から何も変わらない。今後進むべき方向は、この三つのカテゴリーに対応する称号タイトルを定め、それぞれに最適な教育と資格を設定することだろう。この問題に取り組むため、国際的な連携のもと様々な試みが行われている。次回以降この問題を取り上げよう

***************2015年11月**************

技術者シリーズ 4:仕事考 - プロ三態

 世の中にはいろいろな仕事がある。もっぱら頭を使う仕事、接客のようにコミュニケーションが大切な仕事、熟練の動作が求められる仕事など様々である。考えてみると、我々はそのすべての仕事を適当にこなしながら日々生きている。しかしこれからは、職業としての仕事、できればプロと呼ばれるような仕事に限定して考えてみたい。
 プロが歴然としている分野の代表は音楽だろう。オーケストラの演奏を楽しむためには、そこに作曲家、指揮者、演奏家という三つのプロの存在が欠かせない。その三者が果たす課題は本質的に違っている。
・作曲家は、生まれた楽想を楽譜として書き残す。あっという間に完成することもあれば数年呻吟することもある。楽想には何の制限もない。自由な創造力がすべてである。
・指揮者は、与えられた楽譜を、自らの解釈に基づいて音楽として再現する。そのために各パートの演奏を統合して一つにまとめる役割を果たす。団員とのコミュニケーション力、調整力が求められる。
・演奏家は、指揮者の指示に従いながらも、各パートの楽譜を自らの感性に基づいて最高の音として再現する。熟達した演奏が求められる。
 このように、三者の役割は本質的に異なるが、作曲家のように何者にもとらわれない課題にComplex(複雑)、指揮者のように楽譜という大きな枠が与えられる課題にBroadly-defined(広く規定)、演奏家のようにパート楽譜で正確に規定される課題にWell-defined(細かく規定)の表現を当ててみよう。
 このように課題の性格を上記の三つに分類すると、プロと呼ばれる他分野の仕事にも、不思議と広く適用できることが分かる。この分類は、Complex>Broadly-defined>Well-definedのように序列付けを暗示させるところもあるが、作曲家、指揮者、演奏家に価値の上下がないように、価値の序列とは無関係なことを強調したい。それぞれに不可欠で、余人をもって替えがたい存在である。

***************2015年10月**************

技術者シリーズ 3:ノーベル賞から技能五輪金メダルまで、みんな技術者

 技術に関わる仕事をする人(engineering practitioner)は、日本ではみな技術者と呼ばれていている。その仕事は千差万別なのに、それを教育する学校は、高校から大学院に至るまで口を揃えて「技術者を育成します」と宣言している。その状況は前回取り上げた通りである。今回は、成功の証である受賞の面から見てみよう。
 ノーベル賞は、紛れもなく世界最高の栄誉である。物理学賞、化学賞、生理学・医学賞の理系三賞は、もっぱら科学上の発見に与えられると思われているが、最近は新物質の発明など、技術開発に与えられることも多くなった。ノーベル自身も、ダイナマイトという新物質の発明者だから、当然ともいえる。その典型例が青色LEDの発明と実用化に与えられた2014年度の物理学賞で、上図左のように赤崎、天野、中村の三博士が受賞に輝いた。中村氏は企業で研究開発に携わったが、大学で研究を続けた天野氏までが「技術者として受賞したと思っている」と語った。
 技術者の仕事の一つの先端は、ノーベル賞に繋がるような研究開発である。そこでは、十分な科学知識に基づいた発想力、計画力、あくなき追求力が求められ、追い求めた道の先に、新発見が輝くこともあれば、行き詰まって敗退することもある。研究開発は、多分に運が味方する賭のような面もあり、セレンディピティに出会ったものが微笑むことになる。
 技術者の仕事のもう一つの先端は、技能五輪(World Skills Competition)の国際大会で金メダルに輝くような技能を発揮することだろう。この大会は、隔年に世界の各都市で開催され、溶接、旋盤など50近い競技職種ごとにメダルを競う。満22才以下という制限があるから、まさに技能を競う若者のオリンピックである。上右の写真は、2007年に静岡で開催されたとき、CNC旋盤とCNCフライス盤で金メダル、機械製図CADで銅メダルを獲得した日立チームの3選手の喜びの姿である。メダルを首に「技術者として誇らしい」と語っていた。優れた技能を身につけるには、生来の器用さに加え、厳しい訓練に耐えてワザを磨く忍耐力と集中力が欠かせない。金メダルへの道は、これまた厳しかったに違いない。ノーベル賞と技能五輪金メダルの上下を論ずることはできない。対象が全く違うのだから。両者に通ずることは、世界一に輝くことである。
 技術者の仕事は、上述の二つの先端、研究開発と技能を発揮する物作りの間に広く分布している。そして、それぞれの仕事に求められる中核能力には本質的な違いがある。それらを技術者の名前で一絡げに教育しても、その効果は浅薄なものにならざるを得ない。一人一人の技術者が自らの適性に応じた職種を選択し、それに相応しい教育を受ける。これこそが、人口減が進むなか、個々の能力を高めて産業競争力を維持する最も有効な方策である。

***************2015 年9月***************

技術者シリーズ 2:高校から大学院まで、口を揃えて技術者育成

 技術者って何する人? 世間の受け止め方では、技術に関わる仕事をする人全体、英語でいうとengineering practitioner(EP)、を指しているようだ。EPを育成する教育機関は、工業高校から始まり工学系の専門学校、高専こと工業高等専門学校、それに短大、大学の学部、大学院まで多岐に亘っている。義務教育終了後の修学年数にして、3年から12年(博士課程)までの開きがある。
 EP育成に関わりある教育機関が、教育目的をどう記述しているか調べてみた。技術者というキーワードを含む記述を探し出して、その代表例を上図にまとめてみた。形容詞に若干の違いがあるものの、おしなべて「技術者」を育成しますと宣言している。
 医療の分野で働く人を医療従事者と呼ぶと、そこには医師を中心として看護師、理学療法士、臨床工学技士、薬剤師などの多様な職能資格を備えた人達がいる。医師は医学部医学科という具合に、それぞれの資格に対応する教育機関があって、そこでしっかり教育を受けてくる。
 それと比較すると、技術の分野での雑ぱくさは際立っている。医療にたとえれば、どの学校も「医療従事者を育成します」と言っているようなものである。技術の分野では、職能分化が全く必要ないのだろうか?いや、土木、機械、電気のように専門がはっきり分かれているという指摘もある。しかしこれは、医療の分野でいえば内科、外科といった診療科に対応し、職能とは別の話である。医師と看護師では、役割も求められる中核能力も違っていて、その違いは診療科を越えて共通である。技術でも、これに対応する違いがあって当然である。研究開発技術者と熟練技能者では、求められる中核能力に本質的な違いがある。
 これらを十把一絡げにして、どこもかしこも「技術者を育成します」といって教育している。それも資格とは無縁の単なる呼称の技術者である。この現状は、人それぞれが持てる能力を最大限に発揮し、責任と誇りを持って仕事に当たるという理想からほど遠い。技術者を職能分化すると、そこには学歴などを主因とする階層化が生まれやすい。職能分化を阻んできたのは、「みんな同じ」が心地よいという日本的心情のせいなのか、それとも新卒一括採用には「みんな同じ」が好都合という日本的採用慣行のせいなのか、いやその両方なのだろう。

****************2015年8月***************

技術者シリーズ 1:技術者って誰、若者の答

 大学受験にあたり、目指す学部や学科を絞らなければならない。ということは、将来の進路、さらには目指す職業について決断が迫られることになる。工学系の学部は、将来技術者として活躍する人材育成を担っているから、進学前の若者が、技術者について十分な理解を持って入ってくることを期待している。
 進学前の若者は、技術者についてどんなイメージを持っているのか。それを知るために、2007年に工学院大学付属中学、高校の協力を得てアンケート調査を行った。全生徒(中1から高3)に、「技術者と聞くと、どんな名前が頭に浮かぶか?3人書いてください」という質問票を配り、回答を集計した。学年による違いは本質的でなかったので、全体を一つの集団として分析した。
 回答を提出した1,048名のうち、61%の644名が1名以上の名前を記入し、計1,188の記名票が集まった。39%の無記名生徒以外は、平均1.6人の名が浮かんだことになる。
 上の図は、記名票の集計結果を示している。先ず、エジソン、ライト兄弟、ベル、ノーベルなどの発明家が630票(53%)を集めて過半を制した。次いでアインシュタイン、ニュートンなどの科学者が208票(18%)を集めた。アンケートにあたり、科学者と技術者の違いに予見を与える説明を避けたので、科学者が紛れ込むのは当然といえる。さらに、本田宗一郎、ビル・ゲイツなどの事業の創業者が166票(14%)で続く。あとは、理科、工作の先生など身近な人物の72票、宇宙飛行士、建築家などの著名な技術者14票、アニメ、スポーツ、芸術分野の著名人52票となった。記名の意図がわからない票も46あった。
 アンケートの集計結果を前に、改めて愕然とした。回答者は工科系大学の付属校の生徒であるにもかかわらず、この現実である。技術者と聞くと連想する人物の7割をエジソンのような伝説的発明家と本田宗一郎のような有名創業者が占め、工学教育が育成を目指している人物像は、たった1%の著名な技術者の中にしか見当たらなかった。工学教育を受けたものが、大発明をしたり、大企業を創業したりすれば、みな大成功に違いない。しかし若者が同じ成功を目指して工学を学ぶとすれば、失意の山を築くことになる。そのような成功とは別に、教育の成果を生かして大多数の技術者が有意義で充実した人生を送っているのに、それが若者には全く伝わっていない。問題の核心はここにある。
 アンケート結果に驚き、嘆いている自分を冷静に振り返ると、「身近に大勢いる技術者は、よく知られているに違いない」は単なる願望だったことに気付く。上述のような回答をした若者は、むしろ現実に率直だったのだろう。このような情況を作りだしたのは、それを放置した技術者たちの責任だと痛感する。
 上述したアンケートの詳しい分析は、調査報告をご覧ください。なお、比較のため都立K中等教育学校の生徒182名から同じアンケートに対する回答を得たが、学校による違いは本質的でなかった。

***************2015年7月***************

マンガシリーズ 12:東洋的深層心理

 人生の究極の到達点は、真理を究めて悟りの境地に達することだ。やがては賢者、高僧、仙人などと呼ばれる人達の仲間入りをしたい。儒教を始めとする東洋思想の影響を強く受けて育った東アジアの人達は、このような深層心理を持ち続けてきた。論語を始めとする四書五経を学ぶことは、学問の第一歩で、真理に至る道の入り口だった。西洋思想が入り始めると、ソクラテスを始めとする哲人たちの思想を学ぶことがこれに加わった。これらはすべて形而上学Metaphysicsで、形在るもの(Physics)を越えた(Meta)ところにある真理に近づくことが尊いとされてきた。
 しかし、人は食べなければ生きられない。真理に迫るのも、肉体Physicsが在ってのことである。食べるため、糧を得るためには働かなければならない。上図下段に示すように、消防士、警察官、技術者、医師などが、それぞれ社会が必要とする役割(職業)を果たしながら糧を得ている。職業を立派に果たすためには、知識も訓練も必要である。しかしその知識は実学と呼ばれて、形而上学とは一線を画されてきた。
 人間の社会的格付けは、上は高貴な人、下は卑賤な人まで、広がりがある。王侯貴族のように糧とは無縁と思われる人が高貴、糧を得るために終日汗を流す人が卑賤と見なされた。しかし、職業は糧を得る手段を越えて、人間が社会の中で自分の存在意義を確認できる唯一の営為である。そのために必要な実学は、まさに社会が必要とする学問である。それが形而下学だとしても、学問の貴賤関係を意味するものではないはずだ。
 上の絵は、真理への道:学問は尊い、糧を得る方便:職業は卑しいという東洋的深層心理、私が「学尊業卑」と呼んでいる潜在意識を可視化したものである。南極を上に置いた世界地図を見るように、この絵を上下逆転して見るのもよい。糧に対する安心感から、そのゆとりの中から、糧とは無縁な真理に迫る知識欲が生まれてくる。

**************2015年6月***************

マンガシリーズ 11:人間関係の構図

 現代人(ヒト)の学名は Homo sapiens sapiens だそうだ。Sapiens(賢い)が2回繰り返されるから、よほど賢いのだろう。そのヒトに対応する言葉は様々で、英語では human、ドイツ語では Mensch、中国語や日本語では人である。日本語では、ヒトに対応して人と人間を微妙に使い分けている。人間的というとき、社会的に容認された人の姿が頭に浮かび、種としての存在を越えた響きを伝える。漢字が生まれた中国では、人間はあまり使われないようで、人間的ではなく人的というそうだ。人間は日本で生まれた造語で、含蓄がある。個別のヒトでなく、ヒトの群れの間に賢く生きるヒトの姿、それを人間という二文字が伝えている。
 人間は他者との繋がりの中で生きているが、繋がりの動機や性格は様々である。上の図は人間関係の性格を四つに大別して、その関連を描こうとしている。
 すべての中心に自己Selfがいる。その回りに、先ず、生まれながらにし離れがたい縁で結ばれた人達がいる。それが両親、兄弟などの家族や親戚で、姻戚関係で結ばれた人々、一族と呼んでおこう。これが一番上に置かれた第一の人間関係である。
 次に、幼なじみ、学校友達、近隣の知り合い、同好会メンバーなど、利害を離れて生涯付き合う人達がいる。師弟の関係も、ここに入るのが理想だろう。これが第二の人間関係である。
 専門の学協会など、専門性を切磋琢磨するためいろいろな団体がある。入退会は自由だが、専門の興味はかなり永続性があるので、長続きすることが多い。それら学協会を通じて知り合った仲間を、専門仲間Peerと呼ぼう。教育研究に携わると、Peerが意外と多くなり、第三の人間関係として独立させる厚みがある。
 最後が、勤め先の職場における上司、同僚、部下などとの人間関係で、働く時間の大部分はこの中に身を置くことになる。これが第四の人間関係である。学校における師弟の関係は、一過性のものと考えれば教育サービスの売り手と客の関係になるが、それを越えると第二の関係として長続きするのだろう。
 以上の四つの人間関係では、グループとしての性格が、上から下へ助けあいを基本とする共同体(ドイツ語のGemeinschat)から目的実現のための機能体(Gesellschact)に変わっている。会社は機能体の典型である。また人間関係の特色が、上から下へ、固定的、運命的なものから流動的、選択的なものに変わっている。会社における人間関係は、会社を去れば直ちに消滅する。
 現役で働いているときは、一番下の人間関係をいかに良好に保つか最大の意を払う。そのため、家庭生活を犠牲にすることさえ起こりうる。パンを手にするためには仕方ないと、それを容認する風土もある。
 しかし年を経てやがて退職し、仕事や専門仲間とのつき合いが希薄になると、最後に残るのは、第一、第二の人間関係だろう。移ろう人間関係を通じて、その中心には生涯変わらぬ自己とその心が立ち続けている。

***************2015年5月**************

マンガシリーズ 10:科学と非科学

 1999年に世界科学会議がブダペストで開催され、「科学と科学知識の利用に関する世界宣言」が採択された。私は日本学術会議から派遣されてその会議に出席し、討議から採択まで立ち会うことができた。そのとき「科学とは何か」について意見が交わされ、結局上の絵で示す結論に達した。
 科学は、誰でも再現して実証できる(verifiable)知識である。問題は、その土地土地に伝わる「言い伝え」(地域的知識)や仕事に関する「伝承」(伝統的知識)などで、現段階では科学と見なされていない。しかし、例えば薬草の効果は、将来薬学的、生理学的に実証されて科学の仲間入りするかもしれない。木こりに代々伝わる間伐のやり方から、林学上の発見が生まれるかも知れない。そのような知識は、現在は科学といえないまでも、容認、保護の対象として後世に残すべきである。
 一方、かつての錬金術や占星術のような疑似科学や、科学を全面的に否定する反科学は、科学と相容れない非科学で、むしろ対立、否認の対象と考えるべきである。上の絵は、様々な知識の相互関係を整理して示している。
 予言や占いの中にも、なにがしかの科学的真理が含まれているかも知れない。それが、予言や占いが生き続ける心理的背景である。それを科学的に否定できないことも、科学者にとって悩ましいところである。

***************2015年4月***************

マンガシリーズ 9:科学者と技術者

 科学者は、新しい知識を見付けるFinderである。それが自然科学なら、誰でも確認できる再現性のある知識でなければならない。ニュートンは万有引力の法則を発見した。誰が見ていても、リンゴは必ず落ちる。科学者の勲章は発見だろう。
 技術者は、欲しものを創り出すCreatorである。もちろん科学知識に基づいているが、創意と工夫が不可欠である。遠くを見る道具、望遠鏡が欲しいという欲望は古くからあった。昔は職人達が手作りで技を競い合っていたが、今や巨大な精密光学装置と化している。先端技術の塊である。技術者の勲章は発明だろう。
 上の絵の上下に示すように、科学者と技術者は役割が全く違う。コペルニクスやガリレオは、地動説の元祖といえる科学者である。その発見を可能にしたのは、当時土星の衛星くらいは識別できるまで発達した望遠鏡だった。科学者は技術者の助けを借りて新しい発見をする。技術者は科学者が見付けた知識を活用してより高度な製品を創造する。科学と技術は連鎖しながら発達する。科学と技術は別物であるが、その離れがたい連鎖を強調するとき、科学技術という。
 科学者と技術者も本来別ものだが、両者を兼ねることは可能だろう。近代科学の発達以前は、もともと一体だったといえる。もしガレリオがレンズ磨きの達人だったら、もっと多くの星を発見できたことだろう。現代では、より小さなものを見る装置、より遠くのものを見る装置を手にしたものが、発見の栄冠を手にする。
 最近のノーベル賞受賞者を見ていると、質量分析機の田中耕一さん、青色LEDの天野浩、中村修二さんなどは、発明が授賞対象となった技術者である。あるいは技術者出身の兼業者といってもいい。ノーベル賞を手にするチャンスは、科学者と技術者を兼業するもの、強いていえば科学技術者に最も近いところにある。

***************2015年3月***************

マンガシリーズ 8:二つの科学

 科学というと、すぐ自然科学を連想する。自然の摂理の中から法則を見つけ出し、それを使って万物の変化を理解する。それどころか、その法則を使って、これから何が起こるか、未来すら予測してしまう。法則は気紛れでなく、何人も裏切らない。
 さて、白黒10個ずつの碁石を混ぜて、風雨にさらされる窪みに放置してみよう。10年経っても、千年経っても、万年経っても、石がある限り石は混ざり合ったままである。そこに3才の子供がやってきた。おもしろ半分に石を拾って、白い石の山と黒い石の山を作った。自然ができないことを、いとも簡単にやってのけた。ヒトは、自然が持ち合わせない判断と意志を使って、自然に手を加えることができる。
 上の絵のように、二人の天文学者が、大発見を狙って天体望遠鏡を覗いていた。左の学者が叫んだ。「これまで誰も見たことがない超超新星Super Supernovaを見付けたぞ!」右の学者も叫んだ。「7の字がはっきり見える不思議な天体を見付けたぞ、セブンスターの広告だ!」
 さて、どっちの発見がより刺激的ですか? 左は、これまで知られていた超新星の延長で、自然現象であることは明らかだ。右の7は違う。自然は記号や文字を作らない。セブンスターには高度に進化した生命体がいて、自らの意志で自分の星を巨大な広告塔に仕上げている。どんな生命体がいるのか?どんな社会を作っているのか?興味は尽きない。研究の対象としては、セブンスターの方がよほど面白く、深みがありそうだ。
 自然科学と対比して、社会科学や人文科学はヒトの意志が関わる科学といえる。人為科学といってもいい。工学はどうだろうか。私は工学を、自然科学を素材として使う人為科学だと思っている。自然は設計をしない。自然は制御をしない。自然がやらないことを実現するのが工学の神髄だろう。工学は自然科学の亜流ではない。

***************2015年2月***************

マンガシリーズ 7:何のために学ぶのか - 2

 前回の続きを紹介しよう。最初の3コマの共通プロローグを承ける話として仲間から募集したものである。続き3から続き5までは1コマだけを追加して終わっており、標準的な4コママンガとなっている。続き6だけは、4-6コマを追加した長編で、I 教授の自虐となっている。
 前回と今回で紹介した6編のマンガは、大学受験を目指す高校生が「何のために学ぶのか」という真剣なテーマに立ち向かうはずだったが、結局はすべて笑い話になってしまった。マンガと笑いは不可分といえるが、真面目な教師より反面教師の方が描きやすいということだろう。
 この試みを通じて、父、母、男の子の3種のクリップアートだけでマンガらしきものが描けることが分かった。絵心のないものでも、マンガに挑戦できるのは楽しい。

***************2015年1月**************

マンガシリーズ 6:何のために学ぶのか - 1

 10年ほど前、横浜で開かれた青少年科学技術フォーラムで、中高生を対象に講演する機会があった。入学してくる大学生が、「何のために学ぶのか」はっきり意識してないことに危機感を持っていたので、ずばりその題名で話をすることにした。上のマンガは、その時に会場をリラックスするために用意したものである。
 結果は散々だった。私の番が回ってくると、若い人の半分くらいがぞろぞろ席を立って帰ってしまった。受験で頭がいっぱいで、演題自体が阿呆らしくみえたのだろう。むしろ会場に残った大人達に話は好評だった。
 マンガは、3コマの共通プロローグで始まり、勉強することは、いい大学に入り、いい会社に入ることだと、受験を控えた高校生と母親が対話している。これに続く顛末を4コマ以降に纏めるよう仕事仲間からアイデアを募った。奇想天外な案が多く寄せられたが、ここでは私が作った本音の話と、Oさんが作った身につまされる話の二つだけ紹介する。なおマンガは、手書きはなく、クリップアートの寄せ集めである。
 話の筋は読んで頂くことにしよう。「何のために学ぶのか」を、茶化しでなく本気で説明しようとすると意外と難しい。私が2005年に刊行した著書「これからの技術者」では、第1章全体をその説明に当てている。簡潔にいえば「自分で判断し、自分で考えて行動できる自立した個人に成長するため」と「職業を通じて、社会の中で信頼される役割を果たすため」にまとめている。

**************2014年12月**************

マンガシリーズ 5:手書きからクリップアートへ

 講演のときに使う図や絵は、1960年頃まではスライドプロジェクター、その後1995年頃まではOHPを使って投影した。その後パワーポイントの普及が急速に進み、パソコンで用意した画像を液晶プロジェクターで投影する時代となった。これは同時に、コンテンツの作成と保存が、紙ベースからデジタルベースに変わる大転換だった。
 このシリーズの主題であるマンガも、パワーポイントの時代に入ると、手のかかる手書きが減って、イラスト集から拾ってくるクリップアートが幅をきかすようになった。注文服から既製服への移行である。上の絵は、講演に使った初期のパワーポイントの一コマであるが、そのような変化の象徴として選んでみた。
 日本と外国の工学教育の違いを明らかにする方便として、最初は前シリーズ 4で紹介したように、卒業生はサナギかバッタかという比喩を使ってきた。2000頃から、これを鶏の卵か ひよこ かの比喩に変えた。比喩としてより説得力があるという理由の他に、いいクリップアートがすぐ見付かったからである。
 この絵には、次の説明が付いている。「技術者に孵化するはずの卵を引き渡す教育ではなく、技術者の ”ひよこ” にまで育てて引き渡す教育が求められるようになった。たとえ未熟であろうとも、自ら立ち、自ら見回し、自ら餌をついばむことができる段階まで育成して社会に出す。それがJABEEが実現しようとしている技術者の基礎教育である。」大学は、鶏卵業からひよこ業への意識転換が求められた。

**************2014年11月**************

マンガシリーズ 4:痩せたバッタと太ったサナギ

 1992年に東大を退職したとき、最終講義の中で使った絵である。長らく大学で教えた経験から、日本の大学とアメリカの大学では、送り出す学生のイメージが全く違うことを端的に表したかった。私の構想を建築デザイナーのYさんに絵にしてもらった。
 50年前の東大の卒業式で、当時の大河内一男総長が「太った豚より痩せたソクラテスになれ」と訓示したことは有名である。私は日本の大学教育は「痩せたバッタより太ったサナギになれ」という求めに適合してきたと思っている。誰の求め?それは学生を採用する企業、大きくいえば日本的経営の求めともいえる。
 アメリカの企業は、痩せて未熟とは承知のうえ、バッタ何匹、蝶々何匹、トンボ何匹と指定して卒業生をリクルートする。日本の企業は、太ったサナギ何匹で済んでしまう。あとは企業内で、必要に応じてバッタや蝶に羽化させればいい。企業が期待するのは、将来大きく育ちそうな太ったサナギである。学生はそのことを敏感に感じ取り、なまじっか専門を深めるよりは、もっぱら体力と対人力の強化に励むことになる。上の絵は、日米大学の屋上の様子を通じて、送り出す学生の違いを象徴的に表したかった。
 日本の雇用慣行では、終身雇用、年功序列の前提のもと、時間をかけて従業員をじっくり育成する。太ったサナギが求められるのは、当然の帰結といえる。専門を教える身にとっては、なんともやるせない状況である。
 この絵は20年以上も前に描かれた。その間グローバル化が進み、大企業では外国の学卒をたくさん採用するようになったから、選考のやり方も部分的にはアメリカ型に変わっただろう。しかし日本の学生諸君は、基本的にはこれまでと変わらない採用プロセスを経て正規雇用の切符を手にしている。日本的経営は、グローバル化に揉まれて徐々に変わりつつあるが、日本に最適な着地点はどこか、まだ模索が続いているようにみえる。

**************2014年10月***************

マンガシリーズ 3:押し屋さんとエンタルピー

 1982年刊行の「流体力学1」の中で、エンタルピーの説明に使ったマンガである。作者は、国鉄で車両設計をしていたE君の妹で、イラストレーターとして活躍していた。
 パイプの中を流れる流体は、一つの断面を通過するとき、自分の質量と一緒に全エンタルピーtotal enthalpyの形でエネルギーを持ち込む。全エンタルピーは単位質量当たりのエネルギー輸送量に相当し、自分自身の運動エネルギー、位置エネルギー、内部エネルギーに加え、pv(圧力pと体積vの積)で与えられるエネルギーの総和となる。パイプに外部からエネルギーの出入がなければ、エネルギー保存則から全エンタルピーは一定に保たれる。
 持ち込むエネルギーとして、運動エネルギー、位置エネルギー、内部エネルギーは直感的に分かりやすいが、pvがなぜ持込むエネルギーに加わるか、これが一番分かりにくい。これは、圧力pに逆らって自分の体積vを確保するのに必要なエネルギーで、いわば場所取りに必要な対価、ショバ代のようなものである。
 上のマンガは、朝のラッシュアワーどき、通勤電車の乗り降りで日常的に目にした光景である。ぎゅう詰めの満員電車に乗り込む乗客が、自分の力では車内に割り込めないとき、押し屋さんの出番となる。ぐいぐい押し込んでもらって乗り込む姿を見て、はたと、これは全エンタルピーを絵にしたようなものだと気付いた。押し屋がする仕事(エネルギー)は、車内圧pに抗して乗客の体積vの空間を確保するのに必要なエネルギーpvに対応し、まさに乗客のショバ代を替わって払っているようなものである。
 電車が次の駅で停車してドアーが開くと、こんどは乗客が中から勢いよく押し出されて飛び出してくる。労せずして、すたすた歩き始める初速をもらうことになる。押込み仕事が、こんどは押出され仕事となって戻ってくる。pvは確かに車内に保存されていたのである。払ったショバ代を取り戻すようなものだろう。
 昔は主要な乗換駅で、ラッシュアワーの時間帯で押し屋さんが大活躍していた。割り込むのがどうしても無理だと思う乗客には、押し屋はときに剥がし屋に変身した。押し合いへし合いによる遅延を防ぐ定時運行対策のために、アルバイト学生を大勢雇ってくれていた。今や懐かしい光景である。
 エンタルピーの理解に、このマンガがどのくらい役立つかは定かでない。でも、絵を見て脳をリラックスさせる効果は、確かにあるだろう。

****************2014年9月***************

マンガシリーズ 2:損失(ロス)が生じる仕組み

 前回に引き続き、「流体力学2」から同じ作者の絵をもう一つ紹介しよう。
 コップの中に水を入れて激しくかき回すと、水は千々に乱れながら旋回し、大きく渦巻いた乱流になる。回すのを止めるとすぐ減衰し始め、やがて全く動かなくなる。水がもっていた運動エネルギーは、何処へ行ったのか。
 静止したあとに水の温度を精密に測定すると、千分の一度ほど上がっているのが分かる。巨視的な運動エネルギーは、見えない内部エネルギー(熱)となって水分子一つ一つに配分されたのである。この現象は、一方的で逆方向には起こらない。すなわち、止まっている水が自然に動き出して、逆に少し冷えることはあり得ない。これは非可逆現象と呼ばれ、エントロピーは必ず増大する。
 流体現象で、運動エネルギーが内部摩擦によって熱に変わるとき損失(ロス)が生じるという。エネルギーとしては不滅であるが、ゴミ箱に捨てられたように有効には使えない。流体力学の主要課題は、流れにともなうロスをいかに減らすかにかかっている。そのためには、ロス発生のメカニズムを知っておかねばならない。
 コップの中の水は、最初は大きく渦巻いているが、それがだんだん小さな渦塊に分裂して動きまわり、その動きがさらに小さい渦塊をつくり出す。その過程で、最初の運動エネルギーが次々に小さな渦塊に移流してゆく。そして最後の最後には水分子を揺すって加熱する。水の内部エネルギーに変わるのである。
 上の絵では、大きなお父さん渦が乳母車に乗った3人の子供渦を引っ張っているが、それぞれの乳母車は後ろに繋がったたくさんの重しをずるずると引きずっている。お父さんが汗を流してする仕事は、子供を仲介として、最後には重しが地面をこするときに発生する摩擦熱となって周囲を暖める。まさにロスである。このロスを無くせば、お父さんはずっと楽に乳母車を引っ張れるのに。絵のアイデアは私が作ったが、複雑な乱流現象の比喩として今ひとつ満足していない。でも絵の方は、親子の表情といい、実にうまく画けている。

****************2014年8月***************

マンガシリーズ 1:粘性が生まれる仕組み

 10回続いた懐旧シリーズも種切れになってきたので、これまで執筆した本や学協会誌の記事から、漫画、今風にいえばコミックを拾い上げて、マンガシリーズを始めることにする。
 今や本屋はコミックで溢れているが、子供向けの漫画や、新聞などに載る風刺画は昔からあった。でも、お堅い専門書や教科書で目にすることはなかった。私が書いた最初の本は、1969年に初版が出た「流体力学2」という教科書風の専門書だった。その中で、原理をたやすく説明する助けとしてマンガを使ったのは、当時としては勇気のいる試みだった。上図は、その中で使った一つである。
 水や空気の流れでは、早いところが遅いところを引っ張って、逆に言えば遅いところが早いところに引き戻して、速度差が縮まろうとする性質がある。それが粘性viscosityである。なぜ粘性が生じるか?空気のような気体を例に、そのメカニズムを直感的に理解できる絵を模索した。
 気体の中身はすかすかで、分子が自由に飛び回っている。分子が他分子と衝突してから次の衝突まで直進する距離を、平均自由行程という。常温の大気ではこれが60 nm(インフルエンザウイルス程度)で、分子直径の100倍以上である。いま、平均自由行程だけ離れて速い流れと遅い流れが並行している状況を考えると、早い方から遅い方へ早い分子が直接飛び込んでくるし、遅い方から早い方へ遅い分子が直接飛び移ってゆく。この状況を戯画化したのが上の絵である。
 早い方の象徴として新幹線を、遅い方の象徴として都電を選び、新幹線から男の子が、都電から女の子が相互に飛び移る情景をマンガにした。新幹線の乗客は後ろに押されて車体にブレーキをかけ、都電の乗客は前に押されて車体を加速することは、体験から直感的に連想できる。これが、速度差を減らそうとする粘性が起こる原理である。
 このマンガの構想は私がしたが、それを絵心があった家内の妹に頼んで作画してもらった。レトロ感覚がよく出ている力作である。その作者はすでに他界した。でも描いた絵が載っている教科書は、45年経ったあとでもまだ刊行が続いている。

****************2014年7月****************

懐旧シリーズ 10:パスポートの今昔

 懐旧シリーズもそろそろ種切れになってきた。今回はパスポートの話を取りあげよう。初代のパスポートは、1956年にDAAD留学生として西ドイツに赴くときに取得した。上図左の写真からは分かりにくいが、黒い革表紙に金で文字と紋章を刻印したもので、品格があり手触りもしっとりと気持ちよい。1965年に訪米したときは、もうビニールレザーの表紙に変わっていた。1994年交付のものから、現在のようにサイズが一回り小さくなった。2010年交付の現在のパスポートは、IT処理のためICチップとアンテナを内蔵したページが追加されており、厚さがかなり増した。
 最初は帰国すると失効する1回限りの使い捨てだったが、1978年には数次旅券が交付された。初めは5年有効だったが、1994年から10年有効になった。ビザ免除の国が増えたことと合わせて、渡航のたびに旅券やビザを準備する煩わしさから解放されて、思いついたら即出国という夢のような時代になった。
 革表紙の時代は、中も荘重だった。図の上右の初代見開きにあるように、左には日本国外務大臣重光葵の名前と朱印、右には所持者の氏名、渡航目的、渡航先を手書きで記入したうえ「支障のない旅行と必要な保護をお願いする」という要請状が書かれている。まさにオーダーメイドの旅券である。現在の見開きでは、旅券の所持者を支障なく旅行させるように外務大臣が職名で要請しており、汎用の要請文になっている。外務大臣の個人名はビニール表紙時代に入るとともに消えた。
 数次旅券出るようになると、拉致問題などで悪化した日朝関係を反映して、パスポートの渡航先に次のように印刷されるようになった。
        
すべての国と地域に有効であるが、北朝鮮だけ除外と明記されている。1994年以降は、北朝鮮が消え、とくに指定された国は除外と表現が変わった。しかし、とくに指定された国を見た覚えはない。
 古いパスポートをめくり、ぺたぺた押されたビザや出入国の記録を眺めていると、旅の思い出が蘇る。私の海外渡航歴は、長短合わせて70回ほどだが、10回の家族同伴旅行を除くと、ほとんどが孤独な一人旅である。現役を引退して以来、パスポートの出番はさっぱりない。

*****************2014年6月*****************

懐旧シリーズ 9:写真の移り変わり

 古いアルバムを開くと、写真の移り変りがよく分かる。1960(昭和35)年頃までは、アルバムは白黒ばかりでカラーは皆無である。でもその数年前から、カラーのポジフィルムが普及していた。現像したフィルムを切断し、一コマずつフレームに収めてスライド(上図右)を作り、プロジェクター(左)で映写して見る方式である。フィルム代と現像代だけで済むので、カラー印画紙に焼き付けるネガフィルム方式より、ずっと経済的で、いちどに大勢の人に見てもらうのに適していた。私は、1956年にドイツに行ったときから使い始めた。当時は、2枚のガラス板でフィルムを挟み、黒テープで周囲を密閉する手作業でスライドを作った。そのうち、挟んで折るだけで済む(粘着剤塗布済み)ボール紙の枠や、パチッと閉めるだけでよいプラスチック枠などが現れて便利になった。カラーが珍しい頃は、外国旅行から帰るとスライド大会を開き、一緒に観光を楽しんで貰うのが、お土産の一つにもなった。
 印画紙に焼き付けるカラー写真は、コダック王国のアメリカでは戦後まもなく家庭に浸透し始めたようだ。私の結婚式(1960年)の写真は全部白黒だが、2年後に長男が生まれたとき、奮発して初めてのカラー写真を残している。カラー写真は贅沢品だった。その頃は、現像したネガフィルムを棒焼きにして、ルーペで眺めてどれをプリントしようか思案したものである。現像と同時に全部プリントするよう頼むようになったのは、ずいぶん後のことである。
 デジカメが現れて様相が一変した。いまや携帯、スマホ、タブレット、ノートパソコンにみなカメラが付いており、その画像もなかなかのものである。撮ったたくさんの写真をどう始末するのか、そちらの方が心配である。

******************2014年5月*****************

懐旧シリーズ 8:Nordkappこと北の岬

 演歌のなかで、北、最果て、港、岬などの歌詞が悲しい恋とセットになってよく出てくる。日本では北海道にその組み合わせを満たす場所が多いが、ヨーロッパではノルウェー最北端の小島にある岬 Nordkapp (ノールカップ) がこれにぴったりだろう。ここを訪れる願いは、1988年6月トロンハイムで開かれた国際水理学会に参加した折についに叶った。会議後のツアーに含まれていたのである。南に180キロほど離れた最寄りの空港から、バスでツンドラ地帯を抜けフィヨルドを迂回して島に近づき、最後はフェリーで極北の小島に渡った。島の北岸の岬がNordkappである。岬の断崖に立ち、北極海から吹き突ける寒風に耐えながら水平線上に輝く沈まぬ太陽を眺めていると、はるばる来たという感慨と、そこはかとないセンチメントがぐっとこみ上げてきた。
 私のような思いでやってくる観光客が多いせいか、最果てという感じからやや遠かった。お土産屋もたくさん並んでいた。岬の石ころで作った握り心地のいい人形を買ってきたが、写真のように屈託のない顔をしている。港にたむろしていた漁師さんと話をしたら、日本が赤い魚を高く買ってくれるので、儲かっているとにこにこしていた。ヨーロッパ最果ての地と日本が繋がっているとは驚きだった。世界はどこでも、何かの縁で繋がっているのだ。6月は白夜の季節、原野は一斉に咲き出す花々に覆われていた。住めば都。それぞれの風土に、それぞれの魅力が備わっているようだ。

*****************2014年4月******************

懐旧シリーズ 7:パソコン1号

 1960年代後半に入ると電子計算機は大学の大型計算センターなどで利用者が徐々に増え始めた。一方個人利用の計算機、今でいうパソコンの普及は80年代に入ってからになった。70年代後半から4ビット機が出始め、8ビット機はNECのPC-8001(79年発売)、シャープのMZ-80B(81年)、富士通のFM-7、タンディのTRS-80などが競い合った。私の場合、発売早々にMZ-80Bを購入し、これが自宅に置くパソコン1号となった。ちょうど50才になった頃で、マイカー1号と同様に、思い出と懐かしさの宝庫である。
 MZは写真のようにキーボード、ディスプレイ、カセットデータレコーダーが一体になっており、分離型のPCやFMに比べてコンパクトにまとまっていた。スペックを見て分かるように、いまのパソコンに比べて隔世の感がある。言語はBASICが主体で、入力すると即インタープリター働いて作業が進んだ。動かしながらバグを取ることができ、入門者には使い勝手抜群だった。時間を食うところだけを機械語で置換すると、目を見張るように早くなった。英語の論文書きに使うため、ワープロソフトを自作して、IBMのボール型電動タイプライターで出力するところまで仕上げ、重宝した。MZの戦果を書き始めるとキリがない。昔書いた「カーキチパソキチ」という回想録に任せることにしよう。
 これを3年半ほど使った後、マニアックなMZから多数派の16ビット機PC-9801(82年発売)に乗り換えてしまった。MZは中国からの留学生に帰国土産として持ち帰って貰ったが、恐らく飾られるだけで終わったことだろう。それ以降現在のデスクトップ8号機まで、節操もなく3-4年ごとに浮気を繰り返してきた。その間、計算能力は百万倍以上にアップしたが、お値段は半減した。なお、デスクトップとは別にノートブックやタブレットもある。数が増すにつれて、一台一台の印象が薄れてくる。その意味で、MZ-80Bは初恋の人のように記憶が鮮烈である。

*****************2014年3月******************

3月は卒業シーズン


 3月は、高校から始まり中学そして大学と続く卒業式のシーズン。見慣れた風景になっているが、これは日本だけのことで、お隣の韓国では2月、中国では6月がそのときに当たる。幼稚園から高校まで、卒業の式典は卒業式と呼ばれるが、大学だけは名前がばらばらである。学部卒業生だけに限ると、昔ながらに卒業式というところと、学位(記)授与式というところが、半々というところか。
 大学を卒業すると学士が与えられる。その学士が称号 title なのか学位 degree なのか、貰う方はあまり気にしないが、法的には区別される。明治20年(1887)に学位令が公布されるまで学士は学位だったが、それ以降平成3年(1991)に学校教育法が改正されるまでの百年余、学士は称号とされた。その間の卒業生は「大学を卒業して学士の称号を得たことを証明する」と書かれた卒業証書を貰った。それが今は、「学士(専門名)の学位を授与する」と明示した学位記を手にすることになる。
 学部の卒業式を昔ながらに卒業式と呼んでいるのは、東大や慶応など伝統校が多い。私が学長を務めた工学院大学も含め、学位(記)授与式と呼ぶのは規則に忠実派といえるだろう。なお大学院は、おしなべて学位(記)授与式と呼んでいる。
 文部科学省は何故規則を変えたのか?推察するに、学習のグローバル化に対応するためだったのだろう。外国大学の修士課程に入学するには、Bachlorの 'akademic degree' を要求される。確かに、学位の方がacademic degreeの直訳に近い。
 学位でなく称号の学士を持っているのは、いま45才以上の方が該当する。でも心配無用、外国の大学院に入りたいと思ったら、英文の学位証明書を書いてもらえる。なお、短大を卒業すると短期大学士の学位を、同じ修業年限でも高専を卒業すると準学士の称号を貰う。どこが違うの?
 さて、称号と学位とでは、どっちが上だろうか?大学教授の名刺を見ると、日本でも外国でも、教授の方が博士より先に書いてある。称号の方が大事なんだよ。これは中年以上の称号派に捧げるエールである。

******************2014年2月*****************

懐旧シリーズ 6:三種の算器


 一枚の設計図を完成させるためには、図面を書く時間の何十倍も計算に当てなければならない。コンピューターが自由に使えるようになるまで、計算にはソロバン、計算尺、手回し計算機が三種の神器の役割を果たした。四則演算のうち加減はソロバンで、乗除は計算尺で行った。計算尺では3桁の精度しか出ない。大方の設計計算はそれで済むが、どうしても桁数が必要なときだけ手回しの機械式計算機が使われた。これは歯車がぎっしり詰まった鉄の箱のようなもので、日本ではタイガー計算器が有名である。
 ソロバンの名手は、掛算から割算まで何でもこなしてしまう。しかし普通は加減算が正確にできれば御の字である。計算尺は、掛算が対数では和になることを利用し、対数目盛りを足しあわせる原理で、応用範囲が広く奥が深い。これが電卓に駆逐されてしまったのは、易きに流れる人の性(さが)といえるだろう。
 タイガー計算器は懐かしい。私の学生時代、アルバイトの主力はこれを使った計算請負で、腕と手首の労働の代償として分給1円の報酬を得た。戦後数年経つと、手回し計算器を電動化したモンロー計算機が浸透し始めたが、高価で高嶺の花だった。1956年にドイツに研究留学したとき、研究所の計算機室に電動計算器がずらりと並び、計算嬢が終日計算に取り組んでいた。同じ敗戦国でも、こうも違うのかとビックリした。
 計算尺は普通長さ10インチのものを使うが、設計には写真に示す20インチの大型を使うことが多かった。なお計算尺には、航空測量用とか、水車設計用とか、用途に特化したものが多く市販され、とくに野外で重宝された。
 ゼロ戦や戦艦ヤマトを設計したのも計算尺だった。材料の長さや厚さを決めるには3桁で十分である。余計な桁数は注意を分散させ、バランス感覚を鈍らせる。近頃は、そのバランス感覚までコンピューターにお任せのようだ。嘆いていても仕方がない。人も時代も変わるのだから。

**************2014年1月10-31日***************

懐旧シリーズ5:60年前の回転計


 研究には実験が欠かせない。実験にはいろいろな測定装置が必要である。私の研究対象はターボ機械、すなわちポンプやタービンのような回転する流体機械である。1954年東大で取り組んだ卒業研究のテーマは渦巻きポンプの性能で、ポンプの回転数を変えながら、吐き出す水の量と圧力上昇の関係を調べた。水量は堰(せき)で、昇圧は水銀が入ったガラスのU字管で計ったが、回転数には写真で示すハスラー回転計を使った。これは後に東芝に合併された芝浦マツダ工業(株)製でマツダ回転計と呼ばれた。回転計を手で持ち、接触子を回転軸の軸端中心に押し当てスタートボタンを押すと、計器の指針が回り始め、止まったところの目盛で毎分回転数(rpm)を読む。要するに接触子と指針の間に1/50の減速歯車が入っており、3秒間だけクラッチオンして指針を回す仕組みになっている。測定精度は明示されていないが、10回くらい計って平均をとると2-3%位の精度は得られたのだろう。頼りないようだが、モーターからエンジンまで回転数はみなこれで計られた。ちなみに現在は、回転軸に取り付けられた歯車の歯数をパルスカウンターで読み取るデジタル回転計が主流である。
 当時測定といえば、電子回路を通さずに直接肉眼で目盛を読み取る仕事が大部分だった。それから5年ほど経つと、測定の電子化が急激に進み始めた。今の学生諸君は、見るのは出力された記録だけで、目で計るなど想像できないだろう。でも、貴重なデーターはすべてブラックボックスの中で処理されることになる。この回転計を手に取ると、懐かしさが蘇る。機械時計やSLを愛する気持とどこか通ずるところがある。

***************2014年1月1-10日****************

陽は沈みまた昇る・・新しい年2014が始まりました

 明けましてお目でとうございます。今年のお正月も快晴に恵まれ、雲一つない空に元旦の陽が昇りました。その光を受けて赤く染まった富士は、世界自然遺産登録後初めての初富士役を見事に果たしました。今年もこの日のように、平和で爽やかな日が続くことを祈ります。

******************2013年12月******************

懐旧シリーズ 4:初めての空の旅

 生まれて初めて飛行機に乗ったのは、1956年10月ドイツ政府の留学生としてブラウンシュバイク工科大学に赴くときだった。留学生は船旅が多かったが、会社在籍の身に悠長なことは許されず、空の旅となった。羽田空港で見送りの人たちに別れを告げ、SASのDC-6Bに乗り込んだ。四発のプロペラ機はごう音と共に夜空に飛び立ち、南回りの航路をとってマニラ、バンコック、カルカッタ、カラチ、アバダン、アテネ、ローマ、チューリッヒ、デュッセルドルフと着陸・給油を繰り返して目的地のハンブルグに到着した。最初は親切なスチュワーデスに感激したり、分厚いビフテキを平らげたり、窓外の景色に見とれたりしていたが、次第に尻が痛くなり、縛り付けられた囚人のように苦行の連続となった。延々48時間のフライト、釈放がひたすら待ち遠しかった。
 羽田を飛び立って上空を旋回したとき、眼下に広がる住み慣れた東京が、驚くほど美しい光の海となって迫ってきた。真っ暗な窓外で月光に輝く銀翼と赤黒い光を放つエンジン排気筒、延々と続く緑のジャングル、地平の彼方に連なる白いヒマラヤの山々、まぶしく赤茶けた熱砂、青い海と白い石のエーゲ海、ひたすら外を見続けた。寄港地ごとに変わる人と風物、初フライト、初渡航は驚きの連続だった。
 ハンブルグは、冷たい雨だった。そこから汽車で辿りついたブラウンシュバイクでも、教会の尖塔が厚く垂れ込める雨雲に隠されていた。寒々とした天候、25万人都市でたった一人の日本人、おぼつかないドイツ語、心細さの種は沢山あったが、鈍感さに助けられて意外と適応は早かった。
 ちなみに片道航空運賃は25万円、当時の学卒初任給は1万円前後だった。半世紀以上前、外国旅行は、限られたものにしか許されない貴重な機会だった。

******************2013年11月******************

懐旧シリーズ 3:日独学位記比較

 最初の学位は、1958年に西ドイツのブラウンシュバイク工科大学から Doktor-Ingenieur をいただいた。直訳すると博士級エンジニアになるが、これは昔、工科系の大学では学問の博士 Ph.D. を出せなかった名残である。それを出せるのはUniversityだけだった。論文を提出し、3人の審査教授から口頭試問を受ける。試問の対象は、論文の中身だけでなく工学基礎知識全般にわたる。試問後しばらく別室で待たされたあと、判決が言い渡される。否ならお終いだが、合にも秀優良可の4段階ある。それが学位記にしっかり書き込まれる。有難いことに私は最上級(suma kum laude, 約5%)をいただけた。
 正規の学位記(写真右上)はA4版で飾り気がないが、古式に則った学位記(左)も有料で特注できる。羊皮紙風の厚紙に職人が手書きしたもので、大きさといい、字体といい、有難みが倍増する。その後1963年に、東京大学から工学博士をいただいた。その学位記(右下)は、筆書きでそれなりに有難く見えるが、赤黒2色の左と比べるとやや淋しい。それでも、印鑑の朱は、墨一色の文書をよく引き立てる。日本では学位記に合格の等級がない。やっと通っても、ノーベル賞級の研究をしても、学位記は同じ。これこそ日本的である。

******************2013年10月******************

懐旧シリーズ2:最初の運転免許


  最初の運転免許は、留学先の西ドイツ、ブラウンシュバイクで1957年に取得した。アウトバーンを走ってから帰国したいという願いからである。教習所は、街なかに小さな教室を構えるだけで、運転練習は最初から一般街路。街外れの人も車も希な公園に連れて行って、さあ運転しろという。クラッチを離しながらアクセルを踏むコツがわかるまで何度もエンスト。それでも動かすことは直ぐ習得できる。いちばん難しいのが、交通ルール、とくに進入優先権の厳守。練習では、手足よりも目が疲れる。教習回数は覚えていないが、一月ほどして試験を受ける。試験官が後席に座り、車の流れに乗りながらあっちへ行け、こっちへ曲がれと指示する。もっぱらミラーに映る眼の動きを見て必要な安全確認をしているか採点する。バック駐車など、運転技量の確認はない。下手なのは個人の自由ということか。
 このようにして取得したドイツの免許は、驚くなかれ終身免許である。パスポート並みの大きさで折り畳み4ページの布製だが(上の写真は表紙と3ページ)、使っているうちに擦りきれてくる。そっと扱う必要がある。これはドイツのみならず、ヨーロッパ各国、アメリカでも国際免許証として通用する。レンタカーを借りて走るとき、ついこの間までずいぶんご厄介になった。26才の写真で本人と認めてくれるのだから、おおらかなものである。帰国後、この免許を日本の免許証に書き換えてもらった。そのとき大型二輪が付いてきたので、シニアーライダーの夢はまだ残っている。

******************2013年9月*****************

懐旧シリーズ1:マイカー1号


 1957年に、ドイツのブラウンシュバイクで運転免許を取り購入したマイカー1号。フォルクスワーゲン社が軍用車を改良して乗用車として売り始めたのは1948年、その翌年製造の8年ものの超古車だった。距離計は4万キロを示していたが、14万キロ走ったか、24万キロ走ったかは定かでない。でも故障もなくよく走った。ポルシェと同じ空冷エンジンのR-Rドライブが特徴で、必要不可欠なもの以外は何もついていない、まさに車の原型といえる。アウトバーンではいつもフルアクセル、でも110キロがやっと。ギヤのシフトダウンにはダブルクラッチが不可欠だった。ワイヤーブレーキは、片効きになりやすく、湿った路面では要注意。燃料計がなく、エンジンがギクシャクし始めたら、足で予備タンクへの切替レバーを回すと、5リットルぶん走る。給油後にレバーを戻し忘れたら、即ガス欠。グリースアップ、ディストリビューター・点火プラグ清掃などメンテナンスの煩雑さは、今の車から想像できない。スイス、フランス、オランダまで遠出して、帰国までの9ヶ月で2万キロ走破、平均燃費14.9km/l。買値より50マルクアップの1600マルクで売却。1号車は、半世紀経った今でも、ドイツで過ごした若き日の想い出の宝庫。現在の車は11号。

***************2013年6月-8月****************

校門が繋ぐ二つの母校


 私の母校 新潟県立村松高等学校の煉瓦造りの校門(写真上、明治36年建設)は、登録有形文化財に指定されている。一対の正柱はイギリス積み、脇の副柱はフランス積みで、歴史的景観に寄与する記念碑的な建造物と認められた。誰がこの英仏共存の校門を作らせたか?その謎を解くヒントを、偶然見付けることができた。私のもう一つの母校、東大機械工学科の第一回卒業生5人の経歴を追っていたとき、その内の一人荒川新一郎が、校門建設に強い影響を与える初代校長に就任したことが分かった。荒川は、明治12年に工部大学校を卒業したのち紡織技術研修のためイギリスに留学し、帰国後は洋式紡織の第一人者として縦横の活躍をした。イギリスのみならず、フランスの先進性も十分認めていた荒川が、二つの紡績先進国に対する敬意を形で表した。二つの母校は、校門を介して繋がっている。これが私が辿りついたロマンである。詳しくは、荒川の経歴を紹介した記事参照。

  ***************2013年3月-5月****************

桜花三態
   絢爛と咲き集う桜          古木の幹からひっそりと顔出す桜



地面から芽吹く逞しい桜


 桜のシーズンが始まった。これから5月末にかけて、桜前線が北海道の宗谷岬まで北上する(網走5月25日、稚内26日開花)。桜といえば、先ず目を奪う絢爛と咲き集う桜。卒業や入学のシーズンに相応しく、一つ一つが輝いている。黒ずんだ古木の幹からひっそりと顔を出して咲く桜も、いとおしい。今年の新発見は、地面に咲く桜だった。行き場を遮られた桜並木の根が、地面から顔をだし、そこから芽が吹き花が咲いていた。まるで草花のように。美しいだけではない。生きる力の逞しさに改めて驚嘆する。

*************2013年1月-3月**************

西高東低 冬型気圧配置:朝





 安定した冬型気圧配置に入ると、北陸は風雪、関東は快晴の日が続く。12月後半から3月中旬にかけ、朝な夕なに写真のような富士の姿を仰ぐことが多い。むかし豪雪の新潟で暮らした頃を思い出し、好天を独り占めして申し訳ない思いで冬を過ごしている。3月15日追記:今年は異変だった。写真のように際立った姿を、まだ数回しか目にしていない。

***************2012年12月****************

最近の一枚

 神代植物公園のメタセコイアの巨木群。晩秋の数日間、金色に輝く最高の彩りを見せるが、今年もややピークを過ぎてしまった。薔薇を添えて華やかさを加味。12月7日撮影

***************2012年8月-12月****************
Let's find facts! シリーズ

日本の実力に対する外部からの評価はどうか?

詳しくは「解説」参照

*******************************



卒業前-その時期分布


詳しくは「解説」参照

*******************************



詳しくは「解説」参照

*******************************



詳しくは「解説」参照

***************2012年7月-8月****************

名詞はお国柄の現れ
-日本とイギリスの比較から-



詳しくは日本機械学会誌記事「強い個人に!」参照

***************2012年5月-7月****************



詳細は講演記録「単線から複線へ」参照