毎年旧盆の最中に巡ってくる8月15日は、私にとって終生忘れがたい転機の日となった。敗戦の年、昭和20年（1945）の夏、14歳になったばかりの私が体験した出来事をお話ししよう。
　その年の4月、私は都立四中（現戸山高校）で1年生を終えたあと、東京陸軍幼年学校に入学した。陸軍では、幼年学校、予科士官学校、士官学校を終えて少尉に任官し、その後陸軍大学校を経て参謀への道を歩むのがエリートコースとされていた。前年父が北京で戦病死し、父の遺志を継いで私も軍人を目指した。軍国主義一辺倒の当時の風潮から試験は難関だったが、私は幸いに入学を果たせた。
　入学時、フィリピンは既に墜ち、東京にも焼け野が原が広がって戦況は逼迫していた。でも入学した少年たちは、護国のために身を捧げようと意気盛んだった。
　西八王子の北側には、多摩御陵がある丘陵地帯が広がっている。その一角10万坪が健武台と名付けられ、そこに幼年学校があった。3学年の全寮制で、午前中はもっぱら学科の勉強に励んだ。私はロシア語が割り当てられて語学には苦労した。午後は体育や実地演習で、中学生に課されていた軍事教練とは無縁だった。人格教育はもっぱら寝食を共にする訓育斑単位で行われ、生徒監（大尉）と模範生徒（3年生）が組になって新入生の生活指導に当たった。
　入学後すぐ沖縄戦が始まって敗色が濃くなり、やがて本土決戦が避けがたい情勢となってきた。7月の末に、各自親元に帰り別れを告げてこいと命令され、3日の休暇が与えられた。私が幼年学校に入り東京にいる必要が無くなった我が家は、母が姉二人と弟を連れて新潟県の山村にある父の生家に疎開していた。まだ蒸気機関車だった上越線に乗って、私は母のもとに辿りついた。
　お別れに食べたいものを作ってあげると母は言った。私はコロッケと答えた。材料をかき集めてコロッケをどっさり作ってくれたが、油のラードが胃に重たかったのだろう。私は激しい下痢に襲われて立てなくなり、母は電報を打って休暇延長を願い出てくれた。
　明日戻ろうと思っていた8月1日の夜10時過ぎから、南西の空が赤く染まり始めた。40キロほど離れた長岡が空襲を受け、市が丸ごと焼き尽くされる焔で空が明るくなった。あとになって知ったが、2時間ほど遅れて八王子も空襲を受け、1600トンの焼夷弾で全市が灰燼に帰した。幼年学校にも3万発の焼夷弾が降り注ぎ、直撃や火災で職員生徒10人が犠牲になった。
　翌2日の朝、私は母と上の姉と一緒に上京した。上野に着き、夜新宿までは辿りついたものの、またもや空襲警報で電車はすべてストップした。西の空がまた赤く染まっていた。賑やかな新宿駅東口に比べ、西口は真っ暗で大きな土管が転がっている原っぱが広がっていた、我々3人は土管の一つに潜り込んで夜を明かした。母は夜通し うちわ をあおいでヤブ蚊を追っ払ってくれた。
　翌日電車が動き出した。私は母に伴われて幼年学校に戻った。西八王子の駅から歩いて辿り着いた場所は、一面の焼け野が原だった。生徒監や生徒達は、裏山の林の中の仮設バラックに避難していた。私は担任の矢沢生徒監に「大橋秀雄、急性腸炎のため三日遅れて只今戻りました」と申告したが、涙声になってかすれてくる。そこに「声が小さい、やり直し」と叱声がとんでくる。三度ほどやり直しただろうか、やっと受け入れてもらった。遠くで見ていた母も涙を流したと後で聞いた。
　2週間ほどバラック暮らしを続けて8月15日がやってきた。その日の正午に玉音放送があるというので、炎天下の焼け跡に整列してその時を待った。雑音が多くて聴き取れないところが多かったが、戦争が終わったことだけははっきり分かった。心が空白になる一瞬だった。
　若者を預かっていた校長や生徒監たちは、敗戦受諾を予め知って覚悟を決めていたようだ。混乱することは何もなかった。「これから親元にかえり、文化国家建設に努力せよ」の言葉をもらって、十日ほどのうちにすべての生徒が学校を離れた。私も背嚢を背負った敗残兵姿で満員の上越線にぶら下がり、母のもとに帰った。
　9月の新学期に合わせて、私は1里ほど離れた町にある県立村松中学校2年に編入が許され、通学が始まった。晴れの日も、雨の日も、いや吹雪の日も、歩き続けるうちに私は変わっていった。胃弱に苦しんだひ弱な都会の少年から、心身共に頑強な田舎者に。あの日が私を変える転機となった。
　あのときコロッケを頼まなかったら、予定通り帰校して冒頭写真の東幼観音に見守られる身になっていたかも知れない。不思議な運命に導かれながら、私はそれから73年の歳月を生き続けている。



→これまでのトップページ

　　　暮らしの中から－1：ルーツを辿る　　　　　　2：第二の終の車

　　　思い出の一枚シリーズ1：博士帽でパレード　　2：最初で最後の扁額
　　　　　　　　　　3：頭部像－東洋の若者　　　　4：四股のそろい踏み
　　　　　　　　　　5：上海站軟座待合室風景　　　6：歩け歩け大会
　　　　　　　　　　7：最後の遠出  　　　　　　　 8：マイカー3号
　　　　　　　　　　9：スキー合宿　　　　　　　　10：サファリ体験
　　　　　　　　　　11：ハナミズキとの出会い 　　12：富士山

　　　言葉の玉手箱シリーズ1：徳は得　　　　　　　2：忍
　　　　　　　　　　3：神は予兆を発し給う　　　　4：言葉は比喩
　　　　　　　　　　5：仁から始まる　　　　　　　6：楽観は意思、悲観は気分
　　　　　　　　　　7：頂に立つと次の頂が見える　8：見ようとしたものしか見えない
　　　　　　　　　　9：冒険は若さの特権　　　　　10：今日は人生最初の日です

　　　技術者シリーズ1：技術者って誰、若者の答　　2：口を揃えて技術者育成
　　　　　　　　　　3：みんな技術者 　　　 　　　 4：仕事考 - プロ三態
　　　　　　　　　　5：技術に関わる様々な仕事　　6：IEAによる職能分類
　　　　　　　　　　7：科学と技術、それを担う人　8：技術に関わる職能分類 -1
　　　　　　　　　　9：技術に関わる職能分類 -2 　 1-10 総括を含むシリーズ全編

　　　マンガシリーズ1：粘性が生まれる仕組み　　　2：損失(ロス)が生じる仕組み
　　　　　　　　　　3：押し屋さんとエンタルピー　4：痩せたバッタと太ったサナギ
　　　　　　　　　　5: 手書きからｸﾘｯﾌﾟｱｰﾄへ 　　　6: 何のために学ぶのか - 1
　　　　　　　　　　7: 何のために学ぶのか - 2 　　 8: 二つの科学
　　　　　　　　　　9: 科学者と技術者　　　　　　10: 科学と非科学
　　　　　　　　　　11: 人間関係の構図　　 　　　12: 東洋的深層心理

　　　　懐旧シリーズ１：マイカー 1号　　 　　　　２：最初の運転免許
　　　　　　　　　　３：日独学位記比較　　 　　　４：初めての空の旅
　　　　　　　　　　 5：60年前の回転計　 　　　　６：三種の算器　
　　　　　　　　　　 7：パソコン１号 　　 　　　　8：Nordkappこと北の岬
　　　　　　　　　　 9：写真の移り変り 　　　　　10：パスポートの今昔
　　　　その他

　　　　 ****************************************************
Let's find facts!　2016年8月改訂、最終版

統計が語る日本の大学　 Japanese universites found in statistics

　　Topics 1: 入学者の年齢分布　Age distribution of new entrants
　　Topics 2: 卒業率の比較　Comparison of completion rate
　　Topics 3: 就職活動の開始時期 　Timing when students start seeking a job
　　Tpoics 4: IMD世界競争力ランキングから 　Ranking by IMD Yearbook

　　　　 ****************************************************

簡単な自己紹介 　

• 　1931年東京で生まれる．男性，既婚，子供男二人，孫男四人．身長 175→173 cm(加齢のため)，体重 66＋α kg (努力目標：α＝0，現在 +2)，白髪度8分．

• 　杉並第四小学校卒，都立第四中学校（現戸山高校）に１年在籍して東京陸軍幼年学校に入学．４ヶ月半で敗戦により閉校，疎開先の新潟県立村松中学校２年に編入，中学４年が終わると新制村松高等学校２年生に早変わり．大学に入るまでは，戦争，敗戦，疎開，学制改革と目まぐるしい青春時代を過ごす．

• 　1954年東京大学工学部機械工学科を卒業して直ちに石川島重工業（現IHI）に就職、５年間ガスタービンおよび空気圧縮機の設計に従事．うち２年間はDAAD留学生としてドイツで研究に従事．

• 　1959年から33年間、東京大学工学部機械工学科で講師、助教授、教授を歴任して教育と研究に従事．研究の中心はターボ機械の流動現象．1992年定年退職、東京大学名誉教授．

• 　1992年から25年間、工学院大学で教育と経営に従事．92年教授、94年から03年まで９年間学長としてグローバルエンジニアの育成に努める．03年工学院大学名誉教授．その後03年から11年まで８年間、学校法人工学院大学の理事長として中・高・大学を含む学園経営に専念する．退任後17年まで法人の顧問を務める.

• 　2017年以降、すべての役職を離れて静かに歩む．2017年末妻が先立ち、独り暮らし始まる．

　　　 ****************************************************　

最近のできごと　→　
これまでの経歴　→　
最近の印刷物　　→　
最近の講演資料　→　
エッセイなど　　→　

メールアドレス：　PGA02322@nifty.com
東京都世田谷区在住